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_1_ PREMIER TABLEAU : CLARTÉS 
 
Au crépuscule, un quartier modeste, avant la guerre. 
 
Adossée au mur de sa maison, une jeune femme, 
Adriana, se prélasse en fin de journée en chantant une 
sorte de vieux rondeau nostalgique et sensuel.  
 
ADRIANA 
Quand les yeux de la cité se ferment 
Je dévoile ma voix ! 
Ma voix que j’ai cueillie 
Dans un jardin d’automne 
Puis couchée sous les pages d’un livre ; 
Ma voix que j’ai rapportée du pays 
Entre mes draps couleur de soufre ; 
Ma voix que j’ai glissée dans mon corsage 
Sous les plis de mon cœur. 
 

_1_ SCENE ONE: SHIMMERS  
 
At dusk, in a modest part of a town, before the war. 
 
A young woman leans against the wall of her house, 
relaxing at the end of the day and singing a kind of  
traditional rondeau full of longing and passion. 
 
ADRIANA 
When the eyes of the city close, 
I reveal my voice! 
The voice I gathered  
In an autumn garden 
And pressed in the pages of a book; 
The voice I brought back from home 
Between my brimstone-coloured sheets;  
The voice I tucked into my bodice  
Under the folds of my heart. 
 



Quand les yeux de la cité se ferment, 
Je dévoile mon cœur ! 
Mon cœur que j’ai cueilli 
Dans un jardin d’automne 
Puis couché sous les pages d’un livre ; 
Mon cœur que j’ai rapporté du pays  
Entre mes draps couleur de pierre ; 
Mon cœur que j’ai glissé dans mon corsage 
Sous les plis de ma peau. 
 
(Un jeune homme, Tsargo, s’approche, d’un pas mal 
assuré. Tenant à la main une bouteille, il se place entre 
Adriana et la porte comme pour l’empêcher de rentrer 
chez elle. De la maison, Refka les épie l’un et l’autre sans 
qu’eux-mêmes la voient). 
 
Quand les yeux de la cité se ferment, 
Je dévoile ma peau ! 
Ma peau que j’ai cueillie 

When the eyes of the city close, 
I reveal my heart! 
The heart I gathered  
In an autumn garden 
And pressed in the pages of a book; 
The heart I brought back from home 
Between my stone-coloured sheets;  
The heart I tucked into my bodice  
Under the folds of my skin. 
 
(A young man, Tsargo, approaches, walking unsteadily 
and carrying a bottle in his hand. He stands between 
Adriana and the door of the house, as if to prevent her 
from entering. Refka, unseen, watches them from inside 
the house.) 
 
When the eyes of the city close, 
I reveal my skin! 
The skin I gathered  



Dans un jardin d’automne 
Puis couchée… 
 
(Quand Adriana remarque enfin la présence du jeune 
homme, elle abrège sa rengaine et se dirige vers la porte).  
 
TSARGO (lui barrant la route) 
Elle ne m’adresse plus 
La parole ! 
Adriana ne me reconnaît plus! 
 
ADRIANA (ostensiblement lasse, et dédaigneuse) 
Si, je te reconnais, Tsargo, 
Et c’est justement pour cela 
Que je ne t’adresse pas la parole. 
Éloigne-toi de ma route ! 
Va t’enivrer ailleurs ! 
 

In an autumn garden  
And pressed… 
 
(When Adriana finally notices the young man, she stops 
singing and makes for the door.) 
 
TSARGO (barring the way) 
She won’t speak to me 
Now! 
Adriana doesn’t know me now! 
 
ADRIANA (wearily, with disdain) 
Yes, I know you, Tsargo,  
And that is why  
I won’t speak to you. 
Get out of my way! 
Go and get drunk somewhere else! 
 



TSARGO 
Je ne suis pas 
Ivre ! 
 
ADRIANA (de plus en plus méprisante)  
Non, tu es sobre, Tsargo, 
Tout le monde le voit, 
C’est ta bouteille qui est ivre… 
 
TSARGO (tenant mal sur ses jambes) 
Je ne suis pas 
Ivre !  
 
ADRIANA 
C’est ta bouteille qui n’arrive pas à se tenir debout! 
Tu veux bien l’emmener loin d’ici ? 
 
 

TSARGO 
I am not  
Drunk! 
 
ADRIANA (more and more contemptuous) 
No, Tsargo, you’re sober, 
As anyone can see, 
It’s your bottle that’s drunk… 
 
TSARGO (unsteady on his legs) 
I am not  
Drunk! 
 
ADRIANA 
It’s your bottle that can’t stand up! 
Will you please take it out of here? 
 
 



TSARGO 
Je suis venu pour te parler, Adriana, 
Écoute-moi ! 
 
ADRIANA 
Tu reviendras une autre fois me parler, 
Quand tu seras sobre !  
 
TSARGO 
Si j’étais ivre, mais riche, 
Tu m’aurais écouté, Adriana. 
Si j’étais ivre, mais puissant, 
Tu m’aurais déjà invité à entrer, 
Je serais déjà assis sur ton lit. 
 
ADRIANA 
Pour qu’un homme ait le droit 
   de s’asseoir sur mon lit 

TSARGO 
I came to talk to you, Adriana. 
Listen to me! 
 
ADRIANA 
Come back and talk to me 
Some time when you’re sober! 
 
TSARGO 
If I was drunk but rich,  
You’d listen to me, Adriana. 
If I was drunk but powerful,  
You’d already have asked me in, 
I’d already be sitting on your bed. 
 
ADRIANA 
To be allowed to 
   sit on my bed. 



Il n’a pas besoin d’être puissant ou riche. 
Même toi, un jour, Tsargo,  
   je pourrais t’inviter à entrer. 
Si je te voyais arriver dans ma rue, 
D’un pas ferme et léger. 
 
(Pendant qu’elle parle, Adriana mime la scène  
; et Tsargo se met à y croire.) 
 
Tu te dresserais sur ma route, 
   sans que ma route en soit barrée, 
Tu prononcerais les mots 
   que j’attends depuis toujours, 
Et aussi ceux que je n’attendais plus. 
Ta voix d’homme soufflerait dans mes cheveux 
Comme une brise familière. 
Ce jour-là, Tsargo, je t’ouvrirai ma porte. 
Même si tu es resté pauvre, 

A man doesn’t have to be rich or powerful. 
Even you, Tsargo,  
   I might ask in one day.  
If I saw you walking along the street  
Steady and light-footed. 
 
(As she speaks, Adriana mimes the scene she describes, 
and Tsargo begins to believe in it.) 
 
You might appear in front of me, 
   and yet the way wouldn’t be barred, 
You might say the words 
   I’ve always waited to hear,  
And the words I no longer expected.  
Your voice would breathe through my hair 
Like a familiar breeze. 
That day, Tsargo, I’d open my door to you. 
Even if you were still poor, 



   ce jour-là je t’accorderai 
Le droit de t’asseoir sur mon lit. (Un temps.) 
Mais ce jour-là ne viendra pas ! 
 
(Tsargo reçoit la dernière phrase comme une gifle. Il s’en 
va s’asseoir un peu plus loin, pour vider sa bouteille. 
Adriana rentre chez elle, où elle retrouve sa sœur, qui a 
tout entendu). 
 
REFKA 
Pourquoi parler ainsi 
À un voyou en état d’ivresse ? 
 
ADRIANA 
Tu aurais voulu peut-être que je le supplie 
   d’une voix soumise 
Qu’il veuille bien me laisser passer ? 
 
 

   that day I’d let you 
Sit on my bed. (Pause.) 
But that day will never come! 
 
(This last line strikes Tsargo like a blow. He moves away, 
sits down, and finishes off the bottle. Adriana goes into the 
house, where her sister is waiting for her.) 
 
 
REFKA 
Why bother to waste your breath  
On a drunken scoundrel?  
 
ADRIANA 
Perhaps you’d have liked me to beg him 
   with a submissive voice 
To be kind enough to let me pass?   
 
 



REFKA 
Non, Adriana, j’aurais seulement voulu  
Que tu gardes 
Une distance… 
 
ADRIANA (moqueuse)   
Une distance ! 
 
REFKA 
Que tu lui parles à peine,      
Que tu ne prononces pas son nom, 
Que tu ne croises jamais tes mots avec les siens. 
 
ADRIANA 
En somme, tu aurais voulu que je me taise. 
Qu’il m’agresse, et que je ne réponde pas. 
Qu’il se mette au travers de ma route 
Sans que je lui dise : « Va-t-en! » 

REFKA 
No, Adriana, I’d have liked 
You to keep 
Your distance. 
 
ADRIANA (mockingly)                                   
Distance! 
  
REFKA 
Not to notice him. 
Not to utter his name. 
Not to bandy words with him. 
 
ADRIANA 
So you’d have liked me to keep quiet. 
To let him attack me, and say nothing. 
To let him bar my way 
And not even tell him to clear off! 



REFKA 
J’aurais voulu que tu lui répondes 
Par le mépris, Adriana, 
Le mépris, et rien d’autre. 
 
ADRIANA 
Plus que je ne l’ai fait ? 
Tu as vu comme il est parti la tête basse ! 
 
REFKA 
Tu ne m’as pas comprise, Adriana. 
J’aurais voulu 
Qu’il ne sache même pas 
Que tu connais son nom ! 
J’aurais voulu  
Qu’il doute même que le son de sa voix 
Soit parvenu à tes oreilles 
Ou que son visage se soit reflété dans tes yeux. 

REFKA 
I’d have liked you to answer him  
With contempt, Adriana, 
Nothing but contempt. 
 
ADRIANA 
Even more contempt than I did show?  
You saw how he crawled away! 
 
REFKA 
You don’t understand, Adriana. 
I’d have liked 
Him not to know 
That you know his name! 
I’d have liked him 
Not even to think the sound of his voice 
Reached you ears, 
Or that his face was reflected in your eyes. 



J’aurais voulu qu’il se sente, 
   au voisinage de cette maison, 
Comme un vêtement vide et sale, 
Ou comme l’ombre de l’ombre d’une âme morte. 
C’est cela, le mépris ! 
 
ADRIANA 
Non, Refka, 
   ce n’est pas le mépris que tu viens de décrire, 
C’est la peur déguisée, 
La peur apprise aux femmes depuis Ève. 
« Il ne t’a pas regardée, tu ne l’as pas entendu, 
   il ne t’a rien dit, 
Baisse les yeux, ma fille, 
   et maudis-le dans ton cœur! » 
Moi, je ne veux pas me taire, 
   je ne veux pas baisser les yeux, 
Moi, je veux le maudire à pleins poumons ! 

I’d have liked him to feel, 
   standing here near this house, 
Like a dirty cast-off shirt, 
Or like the ghost of the ghost of a dead soul. 
That’s what I mean by contempt! 
 
ADRIANA 
No, Refka, 
   what you describe is not contempt. 
It’s fear in disguise, 
The fear women have been taught since Eve. 
“No, dear -- he didn’t look at you,  
   You didn’t hear him say anything! 
Just lower your eyes, dear, 
   and curse him in your heart!” 
But I don’t want to keep quiet 
   or lower my eyes. 
I want to curse him at the top of my lungs! 



Celui qui cherche à me blesser, 
   c’est moi qui le blesserai d’abord. 
 
REFKA 
On ne blesse pas un scorpion, Adriana, 
On l’écrase sous son talon, 
Ou bien on le laisse passer son chemin 
Comme si on ne l’avait pas vu. 
 
ADRIANA 
Tsargo n’est pas cette bête venimeuse, 
C’est juste un gamin misérable. 
L’année dernière, à la fête, nous avions dansé, 
Il était timide comme un enfant. 
 
REFKA 
Voilà qu’il t’inspire de la tendresse ! 
 

If anyone means to wound me, 
   I mean to wound him first. 
 
REFKA 
You don’t wound a scorpion, Adriana.  
You crush it under your heel.  
Or else you let it go on its way 
As if you hadn’t noticed it.  
 
ADRIANA 
Tsargo isn’t a poisonous beast. 
He’s just a poor lad. 
We danced together at the fair last year, 
And he was as shy as a child. 
 
REFKA 
Now you’re finding him endearing! 
 



ADRIANA 
Non, aucune tendresse,  
Juste un peu de compassion, Refka, 
Tu ne peux pas me reprocher 
   un peu de compassion! 
 
REFKA 
Tu n’aurais jamais dû danser avec lui ! 
 
ADRIANA 
Une danse ! Une seule ! 
 
REFKA 
C’était une danse de trop ! 
C’est à cause de cette danse 
   qu’il revient rôder par ici. 
 
 

ADRIANA 
No, not endearing, 
But I have a little compassion for him, Refka, 
You can’t reproach me 
   for a little compassion! 
 
REFKA 
You should never have danced with him! 
 
ADRIANA 
It was just one dance! 
 
REFKA  
One dance too many! 
It’s because of that 
   he’s hanging around here. 
 
 



ADRIANA 
Regarde-le, là-bas, 
Il dort contre le mur ! 
Il est trop ivre pour rentrer chez lui. 
 
REFKA 
Ne le regarde même pas, et baisse donc la voix, 
Il est tard ! 
 
(La lumière de la maison s’éteint, les deux sœurs 
s’endorment. Sur scène apparaît bientôt ce qu’on devine 
être un rêve. On ne sait pas bien lequel des personnages 
fait ce rêve, peut-être tous les trois à la fois. On y voit 
Tsargo endimanché qui frappe à la porte pour emmener 
Adriana au bal. Tous les deux portent des loups, mais 
demeurent nettement reconnaissables, peut-être grâce à 
un vêtement dont l’aspect et la couleur permettent de les 
identifier. 
 

ADRIANA 
Look down there, 
He’s asleep propped up against the wall!  
Too drunk to go home. 
 
REFKA 
Don’t look at him, and don’t speak so loud  
— It’s late! 
 
(The light in the house goes out and the two sisters fall 
asleep. On stage comes to be enacted what appears to be a 
dream. It is not clear which of the characters is the 
dreamer; perhaps all three at the same time. We see 
Tsargo, dressed in his best, knocking at Adriana’s door to 
take her to the dance. Both he and she wear eye-masks, 
but they remain clearly recognizable, maybe from the 
appearance and colour of their clothes. 
 
 



Elle sort le rejoindre, mais quand elle le prend par le bras, 
elle se retrouve avec une bouteille sous l’aisselle, comme si 
le bras, ou le jeune homme tout entier, s’était transformé 
en bouteille. Elle éclate de rire, lâche la bouteille, qui 
tombe à terre, et se brise en mille morceaux et mille 
gouttelettes. Le rire d’Adriana se transmet du rêve à la 
réalité. Tsargo, qui l’entend, et qui semble avoir fait le 
même rêve, se lève et s’enfuit comme un damné en 
proférant des menaces. 
 
Pendant qu’on assiste à ces événements sur scène, des 
voix off racontent ce qui se passe. Des voix qui 
s’entremêlent, qui se chevauchent ; il y a là un chœur, 
mais on reconnaît aussi, de temps à autre, le timbre de 
Tsargo, de Refka ou d’Adriana.) 
 
VOIX D’ADRIANA 
Quand les yeux de la cité se ferment… 
Je dévoile ma peau… 
Entre mes draps couleur de pierre… 

She comes out to join him, but when she takes his arm she 
finds she has got hold of a bottle, as if his arm, or his entire 
body, had transformed into a bottle. She bursts out 
laughing and drops the bottle. It falls to the ground with a 
crash of broken glass and a myriad of droplets. Adriana’s 
laughter changes from dream to reality. Tsargo, who hears 
it and seems to have had the same dream, gets up and 
rushes off uttering threats. 
 
During this sequence, voices off relate what is happening. 
The voices mingle and overlap: it is the chorus, but every 
so often, the voices of the individual characters of Tsargo, 
Refka, and Adriana can be recognised.) 
 
 
 
VOICE OF ADRIANA 
When the eyes of the city close… 
I reveal my skin… 
Between my stone-coloured sheets… 



 
VOIX DE REFKA 
Quand les yeux de la cité se ferment, 
Nos rêves se réveillent. 
Un monde chasse l’autre, 
Un monde hérite de l’autre, 
Il installe ses propres bruits, 
Ses clartés. 
 
LE CHŒUR 
Quand les yeux de la cité se ferment 
Un monde hérite de l’autre, 
Il installe ses propres bruits, 
Ses propres clartés, 
Ses propres mensonges. 
 
VOIX DE REFKA 
Dans le rêve, Tsargo 

 
VOICE OF REFKA 
When the eyes of the city close, 
Our dreams awaken. 
One world drives out another, 
One world inherits another, 
Bringing its own noises, 
Its own shimmers. 
 
CHORUS 
When the eyes of the city close 
One world inherits another, 
Bringing its own noises, 
Its own shimmers, 
Its own lies. 
 
VOICE OF REFKA 
In the dream, Tsargo 



Avait rendez-vous avec Adriana. 
 
LE CHŒUR 
Dans le rêve, 
Elle l’attendait… 
Elle l’attendait, 
Ils s’étaient longuement préparés, 
Longuement habillés l’un et l’autre. 
 
VOIX DE REFKA 
Dans le rêve, la porte s’est ouverte, 
Adriana l’a pris par le bras. 
 
LE CHŒUR 
Mais à l’instant même, le bras, 
Le bras de Tsargo, 
S’est métamorphosé en froide bouteille. 
Adriana a lâché la bouteille, 

Had a date with Adriana. 
 
CHORUS 
In the dream, 
She waited… 
She waited, 
They spent a long time getting ready, 
Getting dressed. 
 
VOICE OF REFKA 
In the dream, the door opened, 
Adriana took his arm. 
 
CHORUS 
But in the instant the arm, 
Tsargo’s arm, 
Changed into a chilly bottle. 
Adriana dropped the bottle, 



Elle l’a laissé tomber au sol, 
Elle l’a laissé se fracasser. 
 
VOIX DE REFKA 
Les bris de verre et les gouttelettes rouges 
Se sont répandues tout autour. 
 
VOIX DE TSARGO 
Adriana riait. 
 
VOIX D’ADRIANA 
Tsargo pleurait. 
 
VOIX DE TSARGO 
Adriana riait ! 
Sa sœur riait, 
Le monde entier riait, riait. 
Adriana riait. 

She let it fall to the ground, 
She let it smash to pieces. 
 
VOICE OF REFKA 
Crash of glass and red drops 
Everywhere. 
 
VOICE OF TSARGO 
Adriana laughed. 
 
VOICE OF ADRIANA 
Tsargo wept. 
 
VOICE OF TSARGO 
Adriana laughed! 
Her sister laughed, 
The whole world laughed, laughed. 
Adriana laughed. 



LE CHŒUR 
Adriana riait ! Riait, riait… 
 
VOIX DE REFKA 
Soudain, le rêve s’est dissipé. 
La nuit a rejeté sur le rivage de l’aube 
Le corps inerte du songe 
Comme un marin perdu en mer. 
 
VOIX D’ADRIANA 
Alors Tsargo s’est éloigné 
Il a couru jusqu’au fond des Ténèbres 
Comme un ange damné. 
 
LE CHŒUR 
Damné, 
Damné, 
Damné. 

CHORUS 
Adriana laughed! Laughed, laughed… 
 
VOICE OF REFKA 
Suddenly, the dream faded. 
Night washed up on the shore of dawn 
The motionless body of the dream 
Like a drowned sailor. 
 
VOICE OF ADRIANA 
Then Tsargo went away 
Fled to the depths of Darkness 
Like a fallen angel, damned. 
 
CHORUS 
Damned, 
Damned, 
Damned. 



 
 
_2_ DEUXIÈME TABLEAU : TÉNÈBRES 
 
Au crépuscule, le même quartier, en temps de guerre. 
Adriana est chez elle. Tsargo arrive d’un pas décidé. Il 
n’est plus ce jeune homme misérable, il a acquis de 
l’assurance, et semble être devenu un chef local. Il porte 
une arme, et il est suivi à distance par des hommes qui lui 
obéissent. Il a un bandage autour du bras, comme autour 
de la tête. Il frappe à la porte. 
 
TSARGO 
Adriana, ouvre-moi ! 
Ouvre-moi, vite ! 
 
ADRIANA 
(qui n’a fait qu’entrouvrir la porte, méfiante) 
Tu es blessé ? 

 
 
_2_ SCENE TWO: DARKNESS 
 
Dusk; the same part of the town as before; war-time. 
Adriana is in her house. Tsargo strides on to the scene, no 
longer a poor young man. He is self-assured now, and has 
apparently become a local chief. He is carrying a weapon, 
and is followed at a distance by a group of men who take 
their orders from him. He wears a bandage round his arm 
or head. He knocks at the door. 
 
TSARGO 
Adriana, open up! 
Open up, and fast! 
 
ADRIANA 
(suspicious; opening the door just a crack) 
Have you been wounded? 



 
TSARGO 
Ne regarde pas ma blessure 
Ce n’est pas pour ça que je suis venu. 
Les Autres 
Commencent à s’infiltrer dans notre voisinage ! 
Il faut que je monte sur le toit 
   pour surveiller les routes. 
Laisse-moi passer ! 
 
ADRIANA (qui continue à tenir la porte, et barre le 
passage de son corps) 
Pourquoi faudrait-il surveiller les routes 
À partir de chez moi, Tsargo ? 
Il y a tant de maisons plus hautes ! 
 
TSARGO 
Si tout le monde répond comme toi, 

 
TSARGO 
Never mind that. 
That’s not why I’m here. 
The Others 
are starting to infiltrate nearby. 
I need to go up on the roof 
   to watch the roads. 
Let me through! 
 
ADRIANA (still holding on to the door and barring the 
way with her body) 
Why do you need to watch the roads 
From my house, Tsargo?  
There are lots of taller places!  
 
TSARGO 
If everyone talks like that 



Les Autres vont envahir nos rues, 
Ils vont nous égorger, femmes et hommes, 
Comme du temps de nos pères. 
Depuis si longtemps ils affûtent leurs armes, 
Ils sont assoiffés de vengeance. 
Maintenant ils sont prêts, ils vont venir, 
Ils viennent ! Ils sont tout proches! 
 
ADRIANA 
N’essaie pas de me faire peur, 
Tsargo! 
 
TSARGO 
Monte sur le toit, la nuit, et retiens ton souffle, 
Tu pourras déjà entendre leur clameur ! 
 
ADRIANA        
N’espère pas me faire trembler ! 

The Others will swarm through our streets, 
Cutting all our throats, man and women alike, 
As they did in our fathers’ time.  
They’ve been readying their weapons for years, 
They’re thirsty for vengeance, 
And now they’re ready and on their way. 
They’re coming! They’re almost here! 
 
ADRIANA 
Don’t try to frighten me, 
Tsargo! 
 
TSARGO 
Go up on the roof at night and hold your breath 
And you can hear the din they make already! 
 
ADRIANA 
Don’t think you can make me tremble! 



Tu n’entreras pas chez moi ! 
 
TSARGO 
S’ils parviennent jusqu’ici,  
Ils nous massacreront tous, Adriana, 
Tous, tous, jusqu’au dernier, 
Et ceux qu’ils laisseront vivre 
   devront se soumettre à leurs lois, 
Devront parler comme eux, 
   s’habiller comme eux, 
Manger comme eux, et sentir les mêmes odeurs. 
Si tu ne m’ouvres pas ta porte, 
C’est à eux que tu devras bientôt l’ouvrir ! 
 
ADRIANA 
N’espère pas me faire trembler, Tsargo! 
Ma porte ne s’ouvrira ni à toi 
   ni aux autres, 

You’re not coming into my house! 
 
TSARGO 
If they reach here 
They’ll slaughter us all, Adriana, 
Every last one of us. 
Any that are spared  
   will have to obey their laws, 
Speak like them, 
   dress like them, 
Eat like them, and breathe in the same smells. 
If you don’t open your door to me, 
You’ll soon have to open it to them! 
 
ADRIANA 
Don’t think you can make me tremble, Tsargo! 
My door won’t be opened either to you 
   or to the others. 



Allez tous au diable ! 
Oui, tous au diable, 
   avec vos armes, vos bandages, 
Et vos sueurs maudites ! 
Allez pousser vos hurlements de guerre 
Loin de chez moi ! 
Dans cette maison, la guerre n’entrera pas,  
   tu m’entends?   
Dans cette maison, la guerre  
N’entrera pas !  
 
TSARGO (l’imitant, moqueur) 
Dans cette maison, la guerre  
N’entrera pas, ha ! 
Si la guerre frappe à ta porte, 
Crois-tu que tu pourras lui refermer 
   la porte au nez ? 
La guerre se répandra partout 

To hell with all of you! 
Yes, you can all go to hell, 
   you and your weapons and your bandages, 
And your accursed sweat! 
Go somewhere else with your war-cries, 
Far away from here! 
I’m not letting war into this house, 
   do you hear?  
I’m not letting war 
Into this house! 
 
TSARGO (imitating her derisively) 
You’re not letting war 
Into this house, eh? 
If war knocks on your door 
Do you think you can shut 
   the door in its face? 
War will spread everywhere 



   comme une fine poussière, 
Tout en la maudissant, tu la respireras 
Telle une herbe enivrante. 
Bientôt, tu t’y habitueras, 
   tu ne pourras plus t’en passer. 
Le seul choix qui te reste, Adriana, 
C’est entre les Autres et nous. 
À qui vas-tu ouvrir ta porte ? 
À ceux qui viendront t’égorger, 
Ou bien à nous, tes frères, 
À nous qui sommes du même sang que toi, 
À nous qui venons te défendre ? 
C’est la guerre, Adriana, 
   tu n’as plus le loisir d’hésiter, 
Ouvre-moi, ouvre-moi, vite ! 
 
ADRIANA 
Toi ou les Autres, Tsargo! 

   like fine dust. 
Curse it if you like, you’ll still breathe it in 
Like a heady weed. 
Soon you’ll get used to it, 
   won’t be able to do without it. 
The only choice left to you, Adriana, 
Is between us and the Others. 
So who will you let in?  
Those who’ll come and slit your throat, 
Or us, your brothers, 
Who are of the same blood as you, 
And are here to defend you? 
This is war, Adriana 
   — no time left to hesitate. 
Open up, and open up fast! 
 
ADRIANA 
You or the Others, Tsargo?  



Pour moi vous êtes tous de la même couleur, 
Vous êtes tous des meurtriers, 
Tous des voyous ! 
 
TSARGO 
Tu as raison, Adriana, 
Je suis un voyou, 
Un mauvais garçon, 
Je suis un tueur. 
En temps de guerre, la nation 
À besoin de ses mauvais garçons, de ses tueurs, 
Elle a besoin de ceux qui se salissent les mains 
Pour que tes mains à toi restent propres. 
 
ADRIANA 
La nation en a besoin ? Peut-être, mais pas moi ! 
Je n’ai besoin d’aucun tueur dans ma maison ! 
Je n’ai besoin d’aucun voyou, 

To me you’re all the same. 
All murderers, 
All scoundrels! 
 
TSARGO 
You’re right, Adriana, 
I am a scoundrel, 
A bad lot, 
I am a killer.  
In time of war the nation 
Needs its bad lots, its killers, 
Needs those who’ll soil their hands 
So that you can keep yours clean. 
 
ADRIANA 
The nation needs them? Maybe, but I don’t! 
I don’t need any killer in my house, 
Or any scoundrel 



D’aucun ivrogne ! 
 
TSARGO 
Regarde-moi, Adriana, 
Cette fois 
Je ne suis pas ivre ! 
 
ADRIANA 
Cette fois tu as troqué ta bouteille 
   contre une arme, 
Tu te soûles à l’odeur de la poudre 
   et à l’odeur du sang ! 
Ne cherche pas à m’enivrer avec toi, 
Ne cherche pas à m’effrayer, Tsargo! 
 
(Elle rabat la porte, pour rétrécir encore l’ouverture, sans 
toutefois la refermer entièrement). 
 

Or any drunkard! 
 
TSARGO 
Look at me, Adriana. 
This time 
I’m not drunk! 
 
ADRIANA 
This time you’ve exchanged your bottle 
   for a weapon,  
And get drunk on the smell of gunpowder 
   and blood! 
Don’t try to make me drunk too, 
Don ‘t try to frighten me, Tsargo! 

 
(She narrows the opening in the door, without closing it 
completely.) 
 



TSARGO 
J’ai assez discuté avec toi, Adriana, 
Écarte-toi de mon chemin, 
Sinon… 
 
ADRIANA 
Sinon quoi, Tsargo ? Tu me menaces ? 
Tu comptes m’éventrer et me trancher la gorge 
Et saccager ma maison 
Pour éviter que les Autres le fassent ? 
 
TSARGO 
Non, Adriana, je ne te veux aucun mal, 
Je cherche seulement à te défendre, 
Je dois juste m’assurer que les Autres 
Ne sont pas déjà dans notre voisinage. 
Il faut que je passe ! 
Il faut que j’entre ! 

TSARGO 
I’ve argued with you long enough, Adriana. 
Get out of my way, 
Or else… 
 
ADRIANA 
Or else what, Tsargo? Are you threatening me? 
Do you me to disembowel me and slit my throat 
And ransack my house 
To prevent the Others from doing it? 
 
TSARGO 
No, Adriana, I wish you no harm. 
I’m just trying to defend you, 
I only have to make sure that the Others 
Haven’t reached here yet. 
I must get through! 
I must come in! 



Il faut que je monte sur le toit ! 
Écarte-toi ! 
 
ADRIANA 
Non ! Non ! Non ! 
 
TSARGO 
Que tu dises oui ou non, cette fois, j’entrerai. 
J’ai déjà beaucoup patienté, 
Tu m’as suffisamment fait souffrir, 
Que tu m’invites ou pas, 
Cette fois j’entrerai ! 
 
ADRIANA 
Non, tu n’entreras pas ! 
Il faudra que tu me passes sur le corps ! 
 
 

I must go up on the roof! 
Get out of the way! 
 
ADRIANA 
No! No! No! 
 
TSARGO 
This time I’m coming in whether you let me or not.  
I’ve been very patient, 
You’ve made me suffer enough, 
Whether you let me or not, 
This time I’m coming in!  
 
ADRIANA 
No, you are not! 
Only over my dead body! 
 
 



TSARGO (reculant d’un pas, 
comme pour prendre son élan, 
mais en continuant à bloquer la porte avec son pied) 
S’il me faut passer sur ton corps, Adriana, 
Sur ton corps je passerai. 
 
ADRIANA : 
Non ! Non ! Non ! Non ! 
 
(Il pousse la porte, tandis qu’Adriana essaie de la 
refermer complètement, mais sa pression à lui est la plus 
forte. La maison est forcée, l’obscurité l’enveloppe, d’où 
monte un cri. Des bruits de viol sur fond de bruits de 
guerre. Aux instruments se mêlent des cris indistincts 
provenant du chœur, et aussi les « non » martelés par 
Adriana. Illustrations sonores plutôt que mots articulés. 
C’est la musique qui raconte le crime qui est en train 
d’être commis.) 
 

TSARGO (drawing back a pace, 
as if to charge, 
but still with one foot in the door) 
If it has to be over your body, Adriana, 
Then over your body it shall be. 
 
ADRIANA: 
No! No! No! No! 
 
(He shoves at the door, while Adriana tries to shut it 
completely, but he is too strong for her. He breaks into the 
house and vanishes into the darkness, out of which a 
shriek is heard. Sounds of rape backed by sounds of war. 
Indistinct cries from the Chorus mingle with sounds of 
instruments and Adriana’s repeated cries of “No!” The 
effect is of aural illustration rather than articulate words. 
It’s the music that tells the story of the crime now being 
committed.) 
 



 
_3_ TROISIÈME TABLEAU : DEUX CŒURS 
 
Au crépuscule, le même quartier, 
au lendemain de la guerre. 
Adriana a le ventre arrondi. Elle est assise, 
manifestement éprouvée encore par l’agression dont elle a 
été victime quelques mois plus tôt. Sa sœur est à ses côtés. 
 
REFKA 
À toi, Adriana, je ne reproche rien. 
C’est à moi-même que j’en veux 
D’avoir été absente ce soir-là, 
De t’avoir laissée seule. 
 
ADRIANA 
Mais dans tes yeux je lis 
Tous les reproches 
Que tu voudrais dissimuler. 

 
_3_ SCENE THREE: TWO HEARTS 
 
Dusk; the same part of the town; 
just after the war. 
Adriana, evidently pregnant and still afflicted by the 
attack of which she was the victim some months ago, is 
sitting with her sister. 
 
REFKA 
I don’t blame you at all, Adriana. 
It’s myself I reproach 
For not being here that evening, 
For leaving you on your own. 
 
ADRIANA 
But I see in your eyes 
All the reproaches 
You’d like to hide. 



 
REFKA 
Des reproches, non, petite sœur, non, crois-moi. 
Mais j’aurais tant voulu que les choses 
Se passent autrement. 
Je me dis que ton chemin n’aurait 
   jamais dû croiser 
Celui d’un tel monstre, 
Je me dis que jamais tes yeux 
   n’auraient dû se poser 
Sur sa triste personne 
Et que jamais, jamais 
   tu n’aurais dû garder son enfant ! 
 
ADRIANA 
Ce n’est pas son enfant, Refka, c’est le mien ! 
C’est à moi qu’il ressemblera ! 
 

 
REFKA 
No, not reproaches, little sister. 
But I do so wish that things 
Could be otherwise. 
I keep thinking your path should 
   never have crossed 
The path of such a monster, 
That you should never 
   have set eyes 
On the miserable wretch, 
And that you should never, never 
   have kept his child! 
 
ADRIANA 
It’s not his child, Refka, it’s mine. 
It will be like me! 
 



REFKA 
Je l’espère, Adriana, 
Comme toi, je l’espère… 
Mais comment pourrais-tu savoir ? 
 
ADRIANA 
Je le sais, Refka, je le sens, 
Aussi sûrement que je sens 
Battre cet autre cœur près du mien. 
Mon fils aura les mêmes yeux que moi, 
La même voix, les mêmes mains. 
Je le sais, je le sens. 
 
REFKA 
Il faut que je te raconte, Adriana,     
La nuit dernière, 
J’ai fait un rêve.  
C’était encore la guerre, 

REFKA 
I hope so, Adriana, 
Like you, I hope so 
— But how could you know? 
 
ADRIANA 
I do know, Refka, I feel it 
As surely as I feel 
This other heart beating near mine. 
My son will have my eyes,  
My voice, my hands. 
I know. I can feel it.  
 
REFKA 
I must tell you, Adriana, 
Last night 
I had a dream. 
The war was still on, 



Pourtant, j’étais sortie dans la rue et je marchais 
Droit devant moi sans avoir peur de rien. 
 
(Pendant qu’elle raconte son rêve, celui-ci apparaît sur 
scène, au ralenti. Le récit de Refka sera déclamé ou 
psalmodié plutôt que chanté ou parlé, et il pourra être 
ponctué par diverses voix, celles des autres personnages, 
ou celles du chœur). 
 
Il y avait des incendies, 
Mais je n’entendais pas les crissements du feu, 
Il y avait des visages convulsés, 
Mais je n’entendais ni cris ni gémissements, 
C’était comme si tous les sons étaient morts. 
Et puis, aussi, rien ne m’atteignait, 
Il y avait dans la rue des combats à l’arme blanche, 
Les gens tombaient autour de moi 
   blessés ou morts, 
Et moi je n’éprouvais même pas 

But I was out walking along the street, 
Walking straight ahead, afraid of nothing. 
 
(As she relates her dream it is enacted before us in slow 
motion. She declaims or intones her account rather than 
singing or speaking it, and it might be punctuated by 
various other voices — voices of the other characters or of 
the chorus.) 
 
Fires were burning, 
But I didn’t hear the rustle of the flames. 
People’s faces were contorted, 
But I didn’t hear any shrieks or groans, 
It was as though all sounds were dead. 
Nothing affected me, 
There was hand-to-hand fighting in the street, 
People fell around me, 
   dead or wounded, 
Yet I felt no need to 



   le besoin de me protéger. 
Chose étrange, 
   tous ces gens avaient le même visage. 
C’était comme si leurs faces étaient couvertes 
Par le même masque de cuir, 
Tous, les bourreaux, les victimes, 
Ceux qui étaient à terre, 
   et aussi ceux qui les avaient frappés, 
Tous avaient le même visage, ou le même masque, 
Ce visage ne ressemblait pas vraiment 
   à celui de Tsargo 
Mais dans mon rêve j’étais certaine que c’était lui, 
Certaine que tous, tous, les massacreurs 
Et même les massacrés, étaient lui. 
Soudain, je t’ai vue, Adriana, 
   tu étais étendue sur le sol. 
J’ai couru vers toi en t’appelant, « Adriana ! ». 
Je croyais que tu étais blessée, ou morte, 

   defend myself. 
Strangely, 
   everyone had the same face. 
It was as if they all 
Wore the same leather mask. 
All, aggressors and victims alike, 
Those who had fallen 
   and those who had struck them down, 
All had the same face, or the same mask. 
And though this face wasn’t really 
   like Tsargo’s, 
In my dream I was sure it was him, 
Sure that all of them, slaughterers 
And even the slaughtered, were him. 
Then suddenly I saw you, Adriana, 
   lying on the ground 
I ran towards you, calling you: “Adriana!” 
I thought you were injured or dead, 



Je t’ai secouée. « Adriana ! » 
Alors tu as ouvert les yeux, comme surprise, 
Et tu m’as demandé : « Pourquoi tu cries ? 
Tu ne vois pas que je suis en train d’accoucher ? » 
Je me souviens de m’être dit : 
« Accoucher ici, au bord de la rue, 
   comme une chienne ? 
Et en pleine guerre ? Ma sœur doit être folle ! » 
Mais l’instant d’après, 
   je n’ai plus eu qu’une idée en tête : 
Trouver des fleurs pour te les offrir. 
La chose m’apparaissait comme une nécessité, 
Adriana accouche, il faut, à tout prix, 
   que je lui offre des fleurs ! 
Et je me suis mise à courir dans les rues, 
   en demandant aux gens, 
Aux massacreurs et aux blessés, 
   aux mourants même : 

I shook you: “Adriana!” 
Then you opened your eyes, as if surprised, 
And asked, “What are you shouting for? 
Can’t you see I’m giving birth?” 
And I remember thinking: 
“Giving birth here, in the gutter, 
   like a dog? 
In the middle of a war? She must be mad!” 
But then 
   the only thing I could think of 
Was to find some flowers to give you. 
It seemed absolutely necessary: 
Adriana is having a baby, I must, at any cost, 
   give her some flowers! 
And I began to run through the streets, 
   asking everyone, 
The killers, the wounded, 
   even the dying: 



« Pourriez-vous me dire où trouver des fleurs ? » 
Au bout de ma course, je suis tombée 
Sur deux hommes, l’un aux cheveux blancs, 
   l’autre très jeune. 
Eux aussi avaient le même visage, 
   ou le même masque. 
L’homme aux cheveux blancs 
   avait les mains en l’air, 
Comme un prisonnier, ou comme un otage, 
Le jeune tenait une arme, 
   comme s’il s’apprêtait à l’abattre. 
Alors j’ai tapé sur l’épaule du jeune, 
Et je lui ai demandé, comme aux autres, 
« Pourriez-vous me dire où trouver des fleurs ? » 
Il s’est tourné vers moi, et il m’a dit : 
« Tu veux des fleurs, Refka, 
   ici, en pleine guerre ? 
Tu es folle, réveille-toi, réveille-toi ! » 

“Can you tell me where I can find some flowers?” 
In the end I came upon 
Two men, one grey-haired, 
   the other very young. 
They too had the same face, 
   or the same mask. 
The grey-haired man 
   had his hands up, 
Like a prisoner or a hostage. 
The young man was holding a weapon, 
   as if about to strike him down. 
I tapped the young man on the shoulder 
And asked him too: 
“Can you tell me where I can find some flowers?” 
He turned to me and said: 
“Are you looking for flowers, Refka, 
   in the middle of a war? 
You’re mad. Wake up! Wake up!” 



 
(Un temps. Le songe s’estompe. On revient à la réalité.) 
 
Et, de fait, je me suis réveillée… 
Ne me demande pas ce que veut dire ce rêve, 
Depuis ce matin je le retourne dans mon esprit, 
Je m’efforce d’en rassembler les bribes, 
Je cherche à comprendre ce que la nuit m’a dit. 
J’en suis encore toute perturbée. 
Il fallait que je te le raconte…   
 
ADRIANA (préoccupée) 
À présent, je vais être hantée 
   moi aussi par ton rêve, 
Moi aussi je vais essayer 
   de comprendre, d’interpréter. 
(Un temps.) Parfois nos rêves nous sermonnent, 
Comme s’ils portaient vers nous la sagesse 

 
(A pause. The dream fades. We return to reality.) 
 
And I did wake up… 
Don’t ask me the meaning of that dream, 
I’ve been brooding about it since morning, 
Trying to fit the pieces together, 
Trying to understand what night told me. 
I’m still very perturbed by it all. 
I had to tell you about it. 
 
ADRIANA (worried) 
Now I too am going to be haunted 
   by your dream, 
And I too shall try 
   to understand and interpret it. 
(Pause.) Sometimes our dreams teach us a lesson, 
As if they were passing on the wisdom 



   des parents morts. 
 
REFKA 
Sûrement ! 
 
ADRIANA 
Dans ton rêve il y a, sûrement, 
Une sagesse cachée, mais laquelle ?  
 
REFKA 
Sûrement ! 
 
ADRIANA 
Sûrement un conseil enfoui, 
Mais lequel ? 
 
REFKA 
De toute manière, les dés sont jetés. 

   of our dead. 
 
REFKA 
Certainly! 
 
ADRIANA 
There must certainly be some  
Hidden wisdom in your dream, but what?   
 
REFKA 
Certainly! 
 
ADRIANA 
There must be some buried wisdom, 
But what? 
 
REFKA 
Anyhow, the die is cast. 



Tu as choisi de garder l’enfant, 
   il est trop tard pour changer d’avis. 
Une calamité s’est abattue sur toi, 
Je n’aurais pas voulu que tu la laisses 
Envahir ton corps,  
S’installer dans ta vie. 
Comment pourras-tu jamais oublier la guerre 
Si tu as accepté de porter son enfant ? 
Mais je ne veux pas te torturer 
   plus que le destin ne l’a fait. 
Si tu es sûre de ton choix… 
 
ADRIANA 
Oui, je suis sûre, je suis sûre, Refka, je suis sûre… 
 
(Adriana répète cette phrase, comme pour s’en 
convaincre, pendant que Refka s’en va. Et c’est à elle-
même qu’elle s’adresse, même si elle fait mine de 
poursuivre sa discussion avec sa sœur). 

You’ve chosen to keep the child, 
   too late to change your mind now. 
A disaster has fallen upon you. 
I wish you hadn’t let it 
Invade your body, 
Pervade your life. 
How can you ever forget the war 
If you’ve agreed to carry its child? 
But I don’t want to torture you 
   worse than life has done. 
If you’re sure you’re doing the right thing… 
 
ADRIANA 
Yes, I’m sure, I’m sure, Refka. I’m sure… 
 
(As Refka exits, Adriana repeats these words as if to 
convince herself. It’s herself she is addressing, even though 
she is pretending to continue the discussion with her 
sister.) 



 
ADRIANA 
Non, Refka, je ne suis sûre de rien. 
Je sens seulement, je sens un cœur, 
Un deuxième cœur qui bat tout près du mien. 
Qui est cet étranger qui m’habite ? 
Un frère ? Un autre moi-même ? Un ennemi ? 
Dans ses veines coulent deux sangs, 
   deux sangs mêlés, 
Le sang de la victime, et le sang du bourreau 
Comment répandre l’un sans répandre l’autre ? 
Un jour, mon enfant naîtra, 
   je le tiendrai dans mes bras, 
Je le prendrai contre mon sein pour le nourrir. 
Pourtant, ce jour-là, 
Oui, même ce jour-là, 
J’en serai encore à me demander, 
Comme je me demande à cet instant, 

 
ADRIANA 
No, Refka, I’m not sure of anything. 
I only feel, and I feel a heart, 
A second heart beating close to mine. 
Who is this stranger inhabiting me? 
A brother? Another self? An enemy? 
In his veins two bloods flow, 
   mingled together: 
The blood of the victim, the blood of the aggressor. 
How can you spill one without spilling the other? 
One day my child will be born, 
   I’ll hold him in my arms, 
Feed him at my breast. 
But that day, 
Yes, even that day, 
I’ll still be wondering, 
As I’m wondering now, 



Comme je me demande à chaque instant 
   du jour et de la nuit : 
Qui est cet être que je porte ? 
Qui est cet être que je nourris ? 
Pour me rassurer, je me dis parfois 
Que toutes les femmes depuis Ève 
Auraient pu se poser ces questions, 
Ces mêmes questions : 
Qui est cet être que je porte ? 
Qui est cet être que je nourris ? 
Mon enfant sera-t-il Caïn, ou bien Abel ? 
 
 
_4_ QUATRIÈME TABLEAU : AVEUX 
 
Dix-sept ans ont passé. L’enfant d’Adriana est à présent 
un jeune homme. Il pousse la porte avec violence pour 
entrer, sous le regard de sa mère, qui se montre inquiète. 
Surtout lorsqu’il s’écrie :  

As I wonder every moment, 
   day and night: 
Who is this being I carry? 
Who is this being I feed? 
To comfort myself I sometimes think 
That every woman, ever since Eve, 
Might have asked herself the same questions, 
The very same questions: 
Who is this being I carry? 
Who is this being I feed? 
Which will my child turn out to be, Cain or Abel? 
 
 
_4_ SCENE FOUR: CONFESSIONS 
 
Seventeen years have gone by. Adriana’s son is now a 
young man. As he bursts violently through the door, 
Adriana looks on with growing anxiety, especially as 
he shouts: 



 
YONAS 
Quelqu’un ici pourra-t-il me dire 
Quel est mon nom ? 
 
ADRIANA 
Que veut dire cette question, Yonas ? 
 
YONAS 
Toute question mérite réponse. 
Si tu sais quel est mon nom, 
Dis-le-moi ! 
 
ADRIANA 
Je t’ai répondu. Yonas. 
Tu t’appelles Yonas. 
C’est cela que tu veux entendre ? 
 

 
YONAS 
Is there anyone here who can tell me 
What my name is? 
 
ADRIANA 
What do you mean, Yonas? 
 
YONAS 
Questions deserve answers. 
If you know what my name is, 
Tell me! 
 
ADRIANA 
I have told you. Yonas. 
You are called Yonas. 
Is that what you want to hear? 
 



YONAS 
Et toi, tu t’appelles bien Adriana ? 
 
ADRIANA (manifestant de l’impatience, mais 
cherchant à dissimuler son extrême inquiétude)  
Et moi, oui, je m’appelle Adriana. 
 
YONAS 
Et tu es bien ma mère ? 
Et nous sommes, l’un et l’autre, 
Bien vivants, n’est-ce pas ? 
 
ADRIANA 
Pourquoi ces questions enfantines, Yonas ? 
 
YONAS 
Je voulais m’assurer que, sur cela au moins, 
Tu ne m’as pas menti ! 

YONAS 
And you, are you really called Adriana? 
 
ADRIANA (we can see that she is impatient, but she is 
trying to conceal her anxiety) 
And I — I am called Adriana. 
 
YONAS 
And you’re really my mother? 
And we’re both of us 
Really alive? 
 
ADRIANA 
Why these childish questions, Yonas? 
 
YONAS 
I wanted to make sure that about that at least 
You haven’t lied to me! 



 
ADRIANA 
Viens t’asseoir, et dis-moi 
Ce qui te préoccupe. 
 
(Il s’approche d’un pas, mais ne s’assied pas.) 
 
 YONAS (étranglé par l’émotion) 
Aujourd’hui, j’ai appris 
Deux nouvelles : 
Mon père  
N’était pas un héros, 
Et mon père 
N’est pas mort. 
 
ADRIANA 
Qui te l’a dit ? 
 

 
ADRIANA 
Come and sit down and tell me 
What is worrying you. 
 
(He moves slightly nearer, but doesn’t sit down.) 
 
YONAS (choked with emotion) 
Today I’ve learned 
Two things: 
My father 
Wasn’t a hero, 
And my father 
Is not dead. 
 
ADRIANA 
Who told you? 
 



YONAS (explosant) 
Peu importe qui me l’a dit ! 
Dis-moi seulement 
Si c’est vrai ! 
 
ADRIANA (après une dernière hésitation) 
Oui, Yonas, c’est vrai. 
 
YONAS 
Ainsi, quand tu disais que mon père était mort 
L’année de la guerre civile, 
Tu mentais ! 
Lorsque tu disais que mon père était mort 
En cherchant à nous protéger des tueurs, 
Tu mentais ! 
Depuis que je suis né je n’ai fait qu’avaler 
Des mensonges, des mensonges, 
   avec chaque gorgée de lait, 

YONAS (exploding) 
What does that matter? 
Just tell me 
If it’s true! 
 
ADRIANA (after a last hesitation) 
Yes, Yonas, it’s true. 
 
YONAS 
So when you told me my father died 
The year of the civil war 
You were lying! 
When you said my father died 
Trying to protect us from the killers 
You were lying! 
Ever since I was born I’ve swallowed nothing 
But lie upon lie 
   with every mouthful of milk, 



Des mensonges trempés comme le pain 
Au fond des bols de soupe, 
Et toi, tu osais me répéter, jour après jour : 
« Mon fils, que ta parole soit droite ! » 
 
ADRIANA 
À te voir si ému, je me rends compte 
Que j’ai eu tort, Yonas. 
Je n’aurais pas dû te mentir, 
Pardonne-moi, mais 
J’avais peur… 
(Un temps.) J’avais peur que la vérité 
Soit trop lourde à porter 
Pour l’enfant que tu étais. 
 
YONAS 
Ne crois-tu pas qu’il est 
   encore plus lourd à porter, 

Lies with every soggy morsel of bread 
At the bottom of soup bowls, 
And you dared to say to me, day after day: 
“My son, let your word be your bond!” 
 
ADRIANA 
Seeing you so angry, I realise 
That I did wrong, Yonas. 
I shouldn’t have lied to you, 
Forgive me, but 
I was afraid… 
(Pause.) I was afraid the truth 
Might be too much for you to bear 
— You were only a child. 
 
YONAS 
And don’t you think 
   lies are even 



Le mensonge ? 
Quand tout le monde connaît la vérité sur toi, 
Et que toi tu l’ignores ? 
Quand tout le monde autour de toi chuchote, 
Avec pitié, avec mépris, 
Sans que tu en devines la raison ? 
Moi seul ligoté par la camisole de l’ignorance… 
 
ADRIANA 
Vas-tu m’écouter, Yonas ? 
 
YONAS 
Et tous les autres, grands et petits,  
Qui me narguent et se moquent ? 
 
ADRIANA 
Vas-tu me donner, à la fin, 
la chance de m’expliquer ? 

Harder to bear? 
When everyone knows the truth about you 
Except you yourself? 
When everyone around you whispers, 
Pitying you, looking down on you, 
And you can’t guess why? 
When I alone am trammeled in ignorance… 
 
ADRIANA 
Will you listen to me, Yonas? 
 
YONAS 
And everyone else, young and old, 
Scoffs at and mocks me? 
 
ADRIANA 
Will you just give me 
A chance to explain? 



Aujourd’hui je découvre que j’ai eu tort 
De t’avoir caché la vérité si longtemps. 
Pardonne-moi, Yonas, 
J’étais si jeune, et blessée par la vie, 
J’avais peur du monde entier, 
   peur pour moi, 
Et peur pour toi, surtout, 
Il fallait que je te protège 
   de la vérité détestable, 
Le plus longtemps possible, 
Jusqu’à ce que tes branches 
Soient devenues épaisses. 
 
YONAS 
À quel âge m’aurais-tu dit la vérité ? 
   À trente ans ? 
 
 

Today I’ve found out I was wrong 
To hide the truth from you for so long. 
Forgive me, Yonas, 
I was so young, and life had hurt me, 
I was frighted of everything, 
   frightened for myself, 
And above all for you. 
I had to protect you 
   from the hateful truth 
As long as possible, 
Until your branches had grown 
Strong enough to bear the weight. 
 
YONAS 
How old would I have to be before you told me 
   the truth? Thirty? 
 
 



ADRIANA 
À quel âge ? 
 
YONAS 
Oui, à quel âge ? 
À quel âge, dis-moi ! 
 
ADRIANA 
Je ne sais pas, 
À quel âge, Yonas! 
De grâce, suspens ton interrogatoire ! 
Puisque tu es devenu soudain adulte, 
Viens te mettre un instant à ma place, 
Sur la chaise de l’accusée ! 
À toi de répondre, maintenant ! 
À quel âge aurais-je dû dire à mon enfant 
   que j’ai été violée, 
Et que le violeur était son propre père ? 

ADRIANA 
How old? 
 
YONAS 
Yes, how old? 
How old, tell me! 
 
ADRIANA 
I don’t know 
How old, Yonas! 
No more questions, please! 
Since you’re grown-up all of a sudden, 
Put yourself in my place for a moment, 
In the dock! 
Now it’s your turn to answer! 
At what age should I have told my son 
   I was raped, 
And that the rapist was his father? 



À quel âge, dis-moi ? À quatre ans, à huit ans, 
Ou dix ans, ou douze ? 
Le Ciel ne m’a pas envoyé mon fils 
   emballé dans la soie, 
Avec un mode d’emploi ! 
J’ai dû lui inventer un avenir, 
   un passé, et une vie quotidienne… 
 
(Un temps, pour souffler, et pour changer de ton.) 
 
Je t’ai aimé comme j’ai pu, Yonas, 
À toi maintenant de m’aimer 
Autant que tu pourras. 
 
YONAS (s’asseyant enfin à ses côtés et lui prenant, après 
un temps, la main dans les siennes ; apaisé, lui aussi) 
Il s’appelait bien 
Tsargo, cet homme ? 
C’était bien lui qu’on appelait 

At what age, eh? Four? Eight? 
Ten? Twelve? 
Heaven didn’t send my son to me 
   wrapped in silk 
With instructions for use! 
I had to make up a future, 
   a past, and a way of life… 
 
(A pause, to catch her breath and change her tone.) 
 
I loved you as best I could, Yonas. 
Now it’s your turn to love me 
As much as you can. 
 
YONAS (finally sitting down and, after a moment, 
taking her hand in both his; now he is calmer, too) 
Was that man 
Really called Tsargo? 
Was it really him that people called 



Tsargo, le Protecteur ? 
 
ADRIANA 
C’est ainsi qu’il voulait qu’on l’appelle. 
 
YONAS 
Était-il… Était-il vraiment 
Le monstre qu’on m’a décrit ? 
 
ADRIANA 
Monstre, il ne l’a pas toujours été. 
C’était juste un vaurien, un misérable. 
Il ne serait jamais devenu le meilleur des hommes 
Mais il aurait pu ne pas devenir le pire. 
Puis il y a eu la guerre… 
Cette année-là, les hommes jeunes 
   ont cru renaître, 
Sans entraves, sans lois, comme libres, 

Tsargo the Protector? 
 
ADRIANA 
That’s what he wanted them to call him. 
 
YONAS 
Was he… Was he really 
The monster people said he was? 
 
ADRIANA 
He wasn’t always a monster. 
Just a nobody, a lay-about. 
He’d never have become the best of men 
But he mightn’t have become the worst, either. 
Then came the war… 
And that year all the young men 
    thought they’d been born again, 
Unfettered, above the law, virtually free, 



Maîtres des rues, maîtres des lois, 
    maîtres de la nuit, 
Maîtres des femmes, 
Dispensateurs de mort. 
 
YONAS 
Et de vie frelatée… 
 
ADRIANA (sursautant) 
De quelle vie parles-tu ainsi ? 
De la tienne, Yonas ? De celle de mon propre fils? 
Alors détrompe-toi, 
   ta vie n’est sûrement pas frelatée, 
Ni tes mains ni ton âme 
   ne sont atteints 
Par la pourriture de la guerre. 
Tu es ma revanche, 
La guerre s’est arrêtée le jour où tu es né. 

Masters of the streets, the laws 
   and the night, 
Masters of women and things, 
Dispensers of death. 
 
YONAS 
Dispensers of poisoned life… 
 
ADRIANA (startled) 
Whose life are you referring to? 
Yours, Yonas?  The life of my own son? 
Think again, 
   your life isn’t poisoned. 
Neither your hands nor your soul 
   have been affected 
By the corruption of war. 
You are my revenge. 
War ended the day you were born. 



Tu es la mort de la mort ! 
 
YONAS (se levant) 
Et lui, l’autre, celui qui n’est pas mort, 
Qu’est-il devenu ? Où s’est-il enfui ? 
 
ADRIANA 
Cette année-là, je n’ai pas été sa seule victime, 
Il rôdait dans les rues comme un fauve, 
Il tuait, il pillait et rançonnait, 
Il s’était entouré d’une bande 
Qui le suivait comme une meute de chiens. 
Puis il a été blessé, on l’a évacué 
Vers un hôpital, de l’autre côté du fleuve. 
Il en est sorti après quelques semaines, 
Mais ses complices s’étaient dispersés, 
La trêve était déjà conclue, 
La guerre était finie, ou presque, 

You are the death of death! 
 
YONAS (rising) 
And he, the one who’s not dead, 
What’s become of him? Where did he flee? 
 
ADRIANA 
I wasn’t his only victim that year, 
He roamed the streets like a wild beast, 
Killing, looting, holding to ransom, 
Surrounded by a gang 
Who followed him like a pack of hounds. 
Then Tsargo was wounded and taken to hospital 
On the other side of the river. 
He came out again after a few weeks, 
But by then his followers had melted away, 
A truce had been agreed, 
And the war was almost over. 



Les gens d’ici avaient relevé la tête, 
Il n’a plus osé revenir.            
 
YONAS (comme en lui-même) 
S’il revient, je le tue. 
 
ADRIANA 
De temps à autre, on vient encore me chuchoter 
Qu’on l’a revu en tel ou tel endroit…  
Au début, j’avais peur, je songeais à m’enfuir, 
Ou à me cacher. 
 
YONAS (à voix un peu plus audible) 
S’il revient, je le tue. 
 
ADRIANA 
Aujourd’hui, je n’écoute plus ces rumeurs 
Que d’une oreille distraite, 

The people here could hold up their heads again 
And Tsargo dared not come back. 
 
YONAS (as if to himself) 
If he comes back I’ll kill him. 
 
ADRIANA 
Every so often people come whisper to me 
That he’s been seen somewhere or other…. 
At first I was afraid and thought of running away 
Or hiding. 
 
YONAS (more audibly) 
If he comes back I’ll kill him. 
 
ADRIANA 
But now I don’t pay much attention 
To such rumours, 



Je crois qu’il n’osera plus jamais 
   se montrer par ici ! 
 
YONAS (cette fois, à voix haute) 
S’il revient, je le tue. 
 
ADRIANA 
(sans donner l’impression de répondre directement) 
Si nous pouvions l’oublier, toi et moi, 
Et reprendre le cours de nos vies ! 
 
YONAS 
Toi, tu peux l’oublier, 
   tu dois l’effacer de ta vie, 
Mais moi, 
   comment pourrais-je l’oublier ? 
Le sang du monstre 
   coule dans mes propres veines ! 

I don’t think he’d dare 
   show himself here now! 
 
YONAS (out loud) 
If he comes back I’ll kill him. 
 
ADRIANA 
(as if not replying directly) 
If only we could both forget him, both you and me, 
And continue our lives! 
 
YONAS 
You may forget him, 
   you must efface him from your life, 
But I, 
   how could I forget him? 
The monster’s blood 
   runs in my own veins! 



Comment pourrais-je oublier mon sang ? 
 
ADRIANA 
Mon sang, notre sang, son sang… 
Que ces mots sont trompeurs ! 
Que ces mots sont salissants ! 
On prête au sang des vertus, des penchants, 
Et même des opinions, des paroles : 
« Mon sang me dit », 
   « Mon sang m’ordonne ». 
Ton sang ne te dit rien, Yonas, 
Il n’a pas de voix, il n’a pas de cri, 
   il n’a pas de mémoire, 
Il n’a pas d’ordre à te donner. 
Ce que tu penses devoir faire, fais-le, 
Mais ne parle plus jamais devant moi de ton sang ! 
 
 

How could I forget my own  blood? 
 
ADRIANA 
My blood, our blood, his blood… 
Such misleading words! 
They sully everything! 
Blood is held responsible for virtues, preferences, 
Even opinions and words: 
“I feel it in my blood,” 
   “The blood rushed to my head.” 
Your blood tells you nothing, Yonas. 
It has no words, no voice, 
   no memory. 
It can’t tell you what to do. 
If you think you ought to do something, do it, 
But never speak to me again of your blood! 
 



(Adriana se dirige vers la sortie ; Yonas s’assied par terre 
et prend son visage dans les mains. Soudain, ils 
s’immobilisent, pendant que sur scène, dans la sombre 
lumière rouge qui annonce les songes, une sorte d’acte 
sacrificiel se déroule au ralenti : le personnage masqué 
que l’on identifie comme Yonas arrache les masques des 
autres pour les jeter au feu ; et c’est comme s’il arrachait 
aux personnages leur âme, alors ils s’écroulent, les uns 
après les autres, dans un embrasement à la fois 
dévastateur et purificateur. Un rêve assez bref, et sans 
récit accompagnateur. Juste la musique, et quelques 
phrases brèves reprises d’avant, en guise d’illustration 
vocale et de réminiscence.) 
 
 
_5_ CINQUIÈME TABLEAU : RAGES 
 
Lorsqu’elle sort de sa torpeur, Adriana s’en va. Juste 
avant que Refka fasse son entrée de l’autre côté de la 
scène. Yonas reprend à peine ses esprits quand il l’entend 

(Adriana heads for the door; Yonas sits down on the floor 
and buries his head in his hands. Suddenly, they both 
freeze, while on stage, in the sombre red light that  
heralds a dream sequence, an act of sacrifice of some kind 
is enacted in slow motion: a masked character, whom 
we identify as Yonas, tears off the other characters’ 
masks and throws them on the fire; it’s as if he were 
stripping them of their souls, and they all collapse, one 
after the other, in a blaze that at once destroys and 
purifies. A rather short dream this time, and without any 
narration. Only music, and a few recaps of previous 
words or phrases, serving as vocal illustration and 
reminiscences.) 
 
 
_5_ SCENE FIVE: RAGES 
 
After emerging into consciousness, Adriana exits, just 
before Refka enters opposite. Yonas is just coming to when 



appeler : 
 
REFKA 
Adriana ! Adriana ! 
Ah, c’est toi, Yonas ? 
Je ne m’attendais pas à te voir ! 
 
YONAS (sans se lever) 
C’est à ma mère que tu voulais parler, 
   je suppose… 
 
REFKA (ne se doutant de rien) 
Elle n’est pas là ? 
 
YONAS 
De quoi voulais-tu 
   lui parler ? 
 

he hears Refka calling: 
 
REFKA 
Adriana! Adriana! 
Oh, it’s you, Yonas. 
I wasn’t expecting to see you! 
 
YONAS (not rising) 
I suppose 
   you wanted to speak to my mother… 
 
REFKA (unsuspecting) 
Isn’t she here? 
 
YONAS 
What did you want 
   to speak to her about? 
 



REFKA 
Yonas, je te trouve bien curieux. 
 
YONAS 
Je suppose que tu veux lui dire des choses 
Que je ne dois pas entendre. 
 
REFKA 
Qu’est-ce qui se passe, Yonas ? 
J’entends ta voix, et je la reconnais à peine. 
 
YONAS 
Tu ne la reconnais pas, parce que me voix a mué. 
Je suis devenu un homme. 
 
REFKA 
Cela fait longtemps 
Que tu es un homme. 

REFKA 
You’re very inquisitive, Yonas. 
 
YONAS 
I suppose you want to tell her things 
I’m not meant to hear. 
 
REFKA 
What’s the matter, Yonas? 
I hardly recognise your voice. 
 
YONAS 
That’s because my voice has broken. 
I’m a man now. 
 
REFKA 
You’ve been a man 
For a long time. 



YONAS 
Il semble que non ! Jusqu’à hier, 
J’étais encore un enfant. 
Il y avait des choses que je ne devais pas savoir. 
N’est-ce pas, Refka ? 
Tu ne dis rien ? 
Il y avait, paraît-il, des choses que les autres, 
Tous les autres, pouvaient savoir, 
Et moi pas. 
Tu ne dis toujours rien ? 
 
REFKA (embarrassée, évasive) 
Il y a tant de choses qu’on aimerait 
Ne pas savoir ! 
 
YONAS 
Il y a aussi des choses 
Que l’on a besoin de savoir, 

YONAS 
Apparently not! Until yesterday 
I was still a child. 
There were things I wasn’t supposed to know. 
Isn’t that so, Refka? 
You don’t say anything? 
It seems there were things 
That everyone could know, 
But not I. 
Still nothing to say? 
 
REFKA (embarrassed, evasive) 
There are so many things one would rather 
Not know! 
 
YONAS 
There are also things 
That one needs to know 



Mais que les autres vous cachent… 
Même toi, Refka, que je croyais si proche, 
Tu m’as menti. 
 
REFKA 
En quoi ? 
 
YONAS 
En quoi, tu me demandes ? 
Cela veut dire que tu continues à mentir. 
C’est parce que tu ne sais pas encore 
Ce que ma mère m’a avoué. 
Elle n’a pas eu le temps de t’avertir… 
Eh bien sache qu’elle a fini par me dire, 
À propos de mon père. 
 
REFKA (après une dernière réticence) 
Tant mieux, Yonas. 

But that others hide from you. 
Even you, Refka, whom I took to be so close, 
You lied to me. 
 
REFKA 
What about? 
 
YONAS 
You ask me what about? 
That means you’re still lying. 
And that’s because you don’t know yet 
What my mother has told me. 
She hasn’t had time to warn you… 
Well, she’s finally told me 
About my father. 
 
REFKA (after one last hesitation) 
I’m glad, Yonas. 



 
(Adriana est revenue sur scène, 
mais elle demeure à l’écart, et se contente d’écouter sans 
que les autres la voien).. 
 
YONAS 
Toi, tu savais, 
Et tu ne m’as rien dit. 
 
REFKA 
Ce secret ne m’appartenait pas… 
 
YONAS (moqueur) 
Ce secret ne t’appartenait pas ! 
Ne t’appartenait pas ! 
Et à qui donc appartenait ce secret, dis-moi ? 
Ne penses-tu pas que j’y avais droit 
Plus que tout autre ? 
 

 
(Adriana has re-entered, 
but she remains on the side, listening but unseen by the 
others.) 
 
YONAS 
You knew 
And you didn’t tell me. 
 
REFKA 
It wasn’t my secret… 
 
YONAS (derisively) 
Not your secret! 
Not your secret! 
Whose secret was it, then? 
Don’t you think I had more right to it 
Than anyone else? 
 



ADRIANA (qui décide enfin de se manifester) 
Cesse de persécuter ma sœur, Yonas ! 
Tu sais bien que c’est moi 
   qui ne voulais pas que tu saches, 
Elle ne pouvait pas me trahir. 
 
YONAS 
C’est donc moi qu’elle a choisi de trahir. 
 
ADRIANA 
Dis-moi, Refka, dis-nous 
Ce que tu étais venue me dire. 
 
REFKA 
Il faudra que tu restes calme, Yonas ! 
Et toi aussi, Adriana. 
(Un temps.) Il paraît… 
(Un temps, encore.) Il paraît que cet homme, 

ADRIANA (revealing her presence) 
Stop persecuting my sister, Yonas. 
You know it was I 
   who didn’t want you to know, 
She couldn’t betray me. 
 
YONAS 
So instead she betrayed me. 
 
ADRIANA 
Tell me, Refka, tell us 
What you came to tell. 
 
REFKA 
You must keep calm, Yonas! 
You too, Adriana. 
(Pause.) It seems… 
(Another pause.) It seems that he, 



Tsargo, est revenu. 
Plusieurs personnes l’ont aperçu 
Près de la vieille maison de ses parents, 
On dit qu’il va s’y installer. 
 
YONAS (comme à lui-même)  
Je vais le tuer, ce monstre. 
REFKA (blême) 
Calme-toi, Yonas, tu me fais peur ! 
Calme-toi, et parlons un peu. 
 
YONAS (toujours à lui-même, 
comme s’il n’avait rien entendu)  
Il va mourir, ce monstre, 
Je vais le tuer de ma main ! 
 
(Tous s’immobilisent soudain, les gestes suspendus. Et 
l’on voit, comme en un éclair, la vision de la fin du 
tableau précédent, vision plus brève encore, juste 

Tsargo, is back. 
Several people have seen him 
Near his parents’ old house, 
They say he means to live there. 
 
YONAS (as if to himself) 
I’m going to kill that monster. 
REFKA (pale) 
Calm down, Yonas, you frighten me! 
Calm down and let’s talk it over. 
 
YONAS (as before; 
as if he hadn’t heard) 
The monster’s going to die, 
I’ll kill him with my own hands! 
 
(They all freeze, and we have a brief glimpse of the vision 
at the end of Scene 4, an even shorter vision, just for an 



quelques instants, comme un rappel furtif qui traverse 
l’esprit des personnages. 
Quand la vision s’estompe, Yonas sort en courant. Refka 
est terrorisée. Elle s’apprête à courir derrière lui pour le 
rattraper, mais elle s’arrête net, refroidie et choquée par 
l’extrême placidité d’Adriana). 
 
REFKA (hors d’elle) 
Tu ne bouges pas ? Tu le laisses faire ? 
Ce garçon n’est plus le même, 
   je ne le reconnais plus. 
Ce ne sont pas des paroles en l’air, 
Il va le tuer, j’en suis sûre ! 
 
ADRIANA (demeurée immobile, comme absente)  
S’il doit le tuer, il le tuera. 
 
REFKA 
Demain tu regretteras 

instant, like a sudden swift recall in the minds of the 
characters themselves. 
When the vision fades, Yonas rushes out. Refka is terrified, 
and is about to run after and try to stop him, but is 
arrested, chilled and shocked by Adriana’s complete 
placidity.) 
 
REFKA (outraged) 
Are you just going to stand there? Just let him go? 
He’s completely beside himself, 
   unrecognisable. 
And he means what he says. 
He’s going to kill him, I’m sure of it! 
 
ADRIANA (motionless, almost abstracted) 
If he’s meant to kill him, then he’ll kill him. 
 
REFKA 
You’ll regret 



   d’avoir prononcé ces paroles ! 
Cours, rappelle-le, rattrape-le, 
   il n’est pas trop tard ! 
Si tu le laisses partir dans cet état, 
   il va commettre un meurtre ! 
 
ADRIANA (à elle-même) 
S’il doit le tuer, il le tuera. 
 
REFKA 
Ensuite, c’est ton fils lui-même qui mourra, 
De sa propre main, ou de la main des autres… 
Rappelle-le, Adriana, rattrape-le, 
   il n’est pas trop tard ! 
Serais-tu devenue à ce point insensible ? 
 
ADRIANA 
S’il doit le tuer, il le tuera. 

   those words tomorrow! 
Run after him and bring him back, 
   it’s not too late! 
If you let him go in that state 
   he’ll commit murder, 
 
ADRIANA (to herself) 
If he’s meant to kill him, then he’ll kill him. 
 
REFKA 
Then it’ll be your son himself who’ll die, 
By his own hand or that of others… 
Call him back, Adriana, run after him, 
   it’s not too late! 
Have you really become so indifferent? 
 
ADRIANA 
If he’s meant to kill him, then he’ll kill him. 



 
 
_6_ SIXIÈME TABLEAU : DUEL 
 
Sous le soleil de midi, un homme âgé se tient devant une 
porte ancienne. On ne le voit que de dos. Un homme 
jeune, Yonas, s’approche de lui, une arme à la main, et 
l’interpelle. 
 
YONAS 
Je cherche l’homme nommé Tsargo, 
Celui qui se faisait appeler Protecteur, 
C’est bien toi ? 
 
TSARGO 
Tu me parles d’une époque si lointaine, 
   jeune homme… 
Quel âge as-tu ? 
 

 
 
_6_ SCENE SIX: DUEL 
 
In the midday sun, an elderly man stands in front of an 
antique door. We see only his back. A young man, Yonas, 
comes up behind him, carrying a weapon, and calls him 
out. 
 
YONAS 
I’m looking for a man called Tsargo 
Who had people call him the Protector. 
Are you he? 
 
TSARGO 
All that was a long time ago, 
   young man… 
How old are you? 
 



YONAS 
Peu importe mon âge, 
Je veux juste savoir si tu es Tsargo. 
 
TSARGO 
En ce temps-là, je devais avoir l’âge que tu as, 
Je tenais dans les mains une arme, 
   qui me servait de porte-voix, 
Et dans ma manière d’interpeller les autres, 
   jeunes et vieux, 
J’avais cette même arrogance 
   que je perçois chez toi… 
 
YONAS 
Il n’est pas étonnant 
   que j’aie cette même arrogance ; 
Pour mon malheur, je suis né de ton sang ! 
 

YONAS 
My age doesn’t matter. 
I just want to know if you’re Tsargo. 
 
TSARGO 
I must have been your age in those days. 
I too carried a weapon, 
   and used it to reinforce my voice. 
And I spoke to other people, 
   young or old, 
With the same arrogance 
   I sense in you… 
 
YONAS 
It’s not surprising 
   if I’m as arrogant as you were. 
Unluckily for me, I was born of your blood! 
 



TSARGO 
Ce sang-là, je l’ai perdu à la guerre 
Jusqu’à la dernière goutte ; 
On m’en a infusé un autre. 
 
YONAS 
Je suis le fils d’Adriana. 
 
TSARGO 
Adriana, Adriana, Adriana, 
La plus belle fille du pays, 
Les plus beaux cheveux, 
La plus belle voix… 
Si elle n’avait pas été aussi 
Méprisante, 
Nous aurions pu nous aimer… 
 
 

TSARGO 
I lost that blood in the war, 
Right down to the last drop; 
They infused a different blood into my veins. 
 
YONAS 
I am Adriana’s son. 
 
TSARGO 
Adriana, Adriana, Adriana, 
The most beautiful girl in the country. 
With the most beautiful hair, 
The most beautiful voice… 
If she hadn’t been so 
Haughty 
We might have been lovers… 
 
 



YONAS 
Prononce une fois encore 
Le mot « aimer » à propos d’elle, 
Et tu es un homme mort ! 
 
TSARGO 
Et si je ne prononçais plus le mot « aimer », 
Tu m’épargnerais ? 
 
YONAS 
Non, je te tuerai quand même, 
Il y a longtemps que tu as 
Perdu le droit de vivre ! 
 
TSARGO 
Pourtant, si tu es bien celui que tu dis être, 
Tu me dois d’être venu au monde. 
 

YONAS 
Say the word “love” once more 
With reference to her, 
And you’re a dead man! 
 
TSARGO 
And if I don’t say it, 
You’ll spare me? 
 
YONAS 
No, I’ll kill you anyway. 
You lost the right to live 
A long time ago! 
 
TSARGO 
Yet if you really are who you say you are, 
You owe your existence to me. 
 



YONAS 
D’être venu au monde, 
   c’est à la Providence que je le dois. 
À toi, je ne dois que les circonstances. 
Faut-il que je te les rappelle, ces circonstances ? 
Faut-il que je te rappelle cette nuit maudite ? 
 
TSARGO 
Comment t’appelles-tu ? 
 
YONAS 
Ma mère m’a nommé Yonas. 
 
TSARGO 
Yonas, Yonas, Adriana… 
 
YONAS 
Je t’interdis de prononcer mon nom… 

YONAS 
My existence I owe 
   to Providence only. 
To you all I owe are the circumstances. 
Need I remind you of them? 
Need I remind you of that accursed night? 
 
TSARGO 
What is your name? 
 
YONAS 
My mother named me Yonas. 
 
TSARGO 
Yonas, Yonas, Adriana… 
 
YONAS 
I forbid you to utter my name… 



TSARGO 
… Vous auriez pu être ma vie. 
 
YONAS 
… Et celui de ma mère. 
 
TSARGO 
Si tu as résolu de me tuer, 
Tu ne peux plus rien m’interdire. 
 
YONAS 
Ne cherche pas à ruser, 
Tu es à ma merci ! 
Ta vie s’interrompra à l’instant où 
Je déciderai qu’elle doit s’interrompre. 
 
TSARGO 
Crois-tu que je suis revenu au pays 

TSARGO 
… You might both have been my life. 
 
YONAS 
… Or my mother’s.  
 
TSARGO 
If you’re resolved to kill me 
You can hardly forbid me anything. 
 
YONAS 
Don’t try any tricks. 
You are at my mercy. 
Your life will end exactly 
When I decide it will. 
 
TSARGO 
Do you think I came back home 



Pour autre chose que pour mourir ? 
Sans l’avoir voulu, tu vas au-devant des désirs 
De ton père… 
 
YONAS 
Ce que tu viens de dire ne me procure 
Ni encouragements, ni remords. 
Que tu sois résigné à payer pour tes crimes 
Ne fait pas de toi un innocent. 
Que tu sois résigné à mourir 
Ne te redonne pas le droit de vivre. 
 
(Les deux personnages demeurent un long moment 
silencieux, immobiles, perplexes, désemparés, comme si la 
scène était écrasée sous un soleil d’août.) 
 
YONAS (cherchant à se reprendre)  
Avant que tu meures, 
Une dernière question : 

For any other reason but to die? 
You’ve unwittingly anticipated 
Your father’s wishes… 
 
YONAS 
What you say neither strengthens my purpose 
Nor makes me feel any compunction. 
The fact that you’re ready to pay for your crimes 
Doesn’t make you innocent. 
The fact that you’re ready to die 
Doesn’t give you back the right to live. 
 
(For some time they both remain silent, motionless, at a 
loss, as if the whole space were crushed beneath the 
summer sun.) 
 
YONAS (trying to recover) 
Before you die, 
One last question. 



Est-ce que tu savais ? 
(Un temps.) Tu savais que ma mère était 
Tombée enceinte, 
Et que j’étais né ? 
 
TSARGO 
Je l’ai su cette année-là, l’année de la guerre ; 
Ensuite, j’ai tout fait pour l’oublier. 
 
(Ils demeurent l’un et l’autre silencieux, 
un long moment.) 
 
YONAS (d’une voix soudain mal assurée)  
Retourne-toi, 
   je ne vais pas t’abattre par derrière… 
 
 (Un autre long moment. 
L’autre ne réagit pas.) 
 

Did you know…? 
(Pause.) Know that my mother 
Had been pregnant 
And that I’d been born? 
 
TSARGO 
I knew that year, the year of the war. 
And afterwards I did all I could to forget. 
 
(Again they both remain silent 
for a while.) 
 
YONAS (his voice suddenly unsure) 
Turn around, 
   I don’t want to strike you down from behind. 
 
(Another long silence. 
Tsargo doesn’t move.) 
 



YONAS 
Tu voudrais mourir 
Sans avoir jamais vu ton fils ? 
 
(Tsargo se retourne alors, lentement, les bras levés à la 
hauteur du visage.) 
 
TSARGO 
Je peux me retourner, si tu l’ordonnes, 
Mais je ne te verrai pas. 
Depuis deux ans, j’ai perdu mes yeux, 
Je ne vois même plus mes mains, 
Je distingue à peine la nuit du jour. 
Je ne saurai jamais si tu me ressembles, 
Je peux seulement deviner, au son de ta voix, 
Les traits de ton visage, 
Et je peux essayer de te toucher… 
 
 

YONAS 
Do you want to die 
Without ever seeing your son? 
 
(Tsargo turns round slowly, his arms raised to hide his 
face.) 
 
TSARGO 
I can turn round if you tell me to, 
But I shan’t see you. 
Two years ago I lost my sight, 
I can’t even see my hands. 
I can scarcely tell day from night. 
I shall never know if you look like me, 
I can only guess from the sound of your voice, 
The features of your face. 
And I can try to touch you… 
 



(Il s’approche de Yonas pour lui toucher le visage, à 
tâtons. Le fils fait un pas en arrière, horrifié. Tsargo fait 
encore un pas. Le jeune homme semble sur le point de 
l’abattre, mais il ne peut se résoudre à frapper un infirme. 
Alors il recule ; puis, désemparé, il s’enfuit à reculons, 
poursuivi par son père aveugle.) 
 
 
_7_ SEPTIÈME TABLEAU : ADRIANA 
 
Les personnages sont à présent tous les quatre 
désemparés, hagards. Refka est folle d’inquiétude, 
Adriana fait mine de demeurer sereine, mais elle aussi est 
dévorée par l’inquiétude et le remords. Yonas se reproche 
d’avoir manqué de courage, tandis que Tsargo erre dans 
sa nuit à la recherche de sa propre mort, qui lui échappe. 
Une scène se déroule, qui n’appartient ni à l’univers du 
rêve ni à celui de la réalité, mais qui se situe, d’une 
certaine manière, à mi-chemin entre les deux. 
 

(He moves towards Yonas as if to feel his face. Yonas 
draws back in horror. Tsargo takes another step forward. 
The young man seems about to strike him down, but can’t 
bring himself to attack a cripple.  He draws back again, 
then, distraught, exits backwards, his blind father groping 
after him.) 
 
 
_7_ SCENE SEVEN: ADRIANA 
 
All four characters are now lost and distraught. Refka is 
out of her mind with anxiety, Adriana pretends to be 
serene, but she too is consumed with anxiety and remorse, 
Yonas reproaches himself for lack of courage, while Tsargo 
wanders through his own darkness in search of a death 
that eludes him. The scene that follows belongs neither to 
the world of dream nor to that of reality, but lies 
somewhere between the two. 
 



Si tous les personnages du drame se trouvent sur scène, ils 
n’y sont pas ensemble, chacun d’eux suit sa propre 
trajectoire. Leurs propos sont des monologues qui parfois 
se rejoignent, à deux, à trois, à quatre ; et le chœur 
intervient aussi de temps à autre. Seuls le fils et la mère 
finiront par se réunir. 
 
ADRIANA 
Cette nuit-là… 
 
REFKA 
Cette maudite nuit-là… 
 
LE CHŒUR 
Cette nuit-là, 
Cette maudite nuit-là, 
Les portes de l’Enfer 
Se sont ouvertes. 
 

Though all the characters are all on-stage together they are 
not together, and each follows his or her own bent. They 
speak in monologues that sometimes overlap, in 
combinations of two, three, or four; the chorus too 
occasionally intervenes. Only the son and the mother 
eventually come together. 
 
ADRIANA 
That night… 
 
REFKA 
That accursed night… 
 
CHORUS 
That night, 
That accursed night, 
The gates of Hell 
Opened up. 
 



ADRIANA 
La douleur a posé 
Un masque sur mon visage 
Et sur mon cœur une carapace. 
Parfois, je prononce des mots impitoyables, 
Et, l’instant d’après, je me demande 
Si c’est de ma bouche 
Qu’ils sont sortis. 
Ma peau s’est durcie, 
Mon regard s’est durci. 
Pourtant, si l’on pouvait 
Sonder mon âme, 
On verrait encore Adriana, 
La jeune et douce Adriana, 
Qui frémit et pleure… 
 
REFKA & LE CHŒUR 
On verrait encore Adriana, 

ADRIANA 
Pain has placed 
A mask over my face 
And a carapace over my heart. 
Sometimes I say cruel things 
And next moment wonder 
If they came 
Out of my mouth. 
My skin has grown tough, 
And so has my expression 
Yet if anyone could 
See into my soul 
They’d still see Adriana, 
The sweet young Adriana, 
Who trembles and weeps… 
 
REFKA & CHORUS 
They’d still see Adriana, 



La jeune et douce Adriana, 
Qui frémit et pleure, 
Et tremble de peur, 
Et qui se blottit… 
 
ADRIANA 
… Et tremble de tristesse,  
Et qui se blottit… 
 
TOUS 
Tant d’autres événements 
Se sont produits… 
 
REFKA & TSARGO 
D’autres guerres… 
D’autres trèves… 
 
 

The sweet young Adriana, 
Who trembles and weeps, 
And shivers with fear, 
And huddles herself up… 
 
ADRIANA 
… And shivers with sadness, 
And huddles herself up… 
 
ALL 
So many other events 
Have taken place… 
 
REFKA & TSARGO 
Other wars… 
Other truces… 
 
 



ADRIANA & YONAS 
D’autres crimes… 
D’autres naissances… 
 
REFKA 
Des procès… 
Des peines… 
 
TSARGO 
Le pardon… 
Mais rien… 
 
TOUS 
Rien n’a jamais 
Pu effacer 
Ce qui est arrivé 
Cette nuit-là, 
Cette maudite nuit-là. 

ADRIANA & YONAS 
Other crimes… 
Other births… 
 
REFKA 
Trials… 
Punishments… 
 
TSARGO 
Forgiveness… 
But nothing… 
 
ALL 
But nothing 
Has been able to efface 
What happened 
That night, 
That accursed night. 



 
REFKA 
Adriana s’est laissée détourner de sa vie 
Par la férocité du monde 
Et moi je me suis laissée détourner de ma vie 
Par Adriana. 
J’aurais peut-être dû l’obliger 
À suivre mes conseils ! 
J’aurais dû la prendre sous mon aile, 
J’aurais dû… 
J’aurais dû… 
J’aurais dû… 
J’ai le défaut des sages 
Qui sont trop sages pour affronter la folie, 
Trop sages pour affronter les forces de mort.   
 
YONAS & REFKA 
Trop sage, Refka ! 

 
REFKA 
Adriana let herself be turned away from her life 
By the ferocity of the world. 
And I let myself be turned away from my life 
By Adriana. 
I might have made her 
Take my advice!  
I should have taken her under my wing, 
I should have… 
I should have… 
I should have… 
I’m like the wise men 
Too wise to confront folly, 
Too wise to confront the forces of death. 
 
YONAS & REFKA 
Too wise, Refka! 



Trop sage… 
 
LE CHŒUR 
Tant d’événements 
Se sont produits 
Mais rien 
Rien n’a jamais 
Pu effacer… 
 
YONAS 
Que je déteste 
Cette nuit lointaine 
Qui me poursuit encore ! 
Que je déteste ce passé 
Qui m’a laissé en héritage 
La peur, la haine, 
La haine, la peur ! 
Est-il encore dans mes veines 

Too wise… 
 
CHORUS 
So many other events 
Have taken place… 
But nothing 
Has ever been 
Able to efface… 
 
YONAS 
How I hate 
That far-off night 
That pursues me still! 
How I hate the past 
That bequeathed me 
Fear, hate, 
Hate, fear! 
Is it still in my veins, 



Le sang du tueur, 
Le sang âcre du monstre ? 
 
TSARGO 
Autrefois, la nuit 
Était mon territoire, 
Aujourd’hui la nuit 
Est ma prison. 
Où que j’aille, 
Je me heurte à ses murs, 
À ses barreaux froids. 
J’en suis arrivé à désirer la mort, 
Mais la mort, la mort, 
Ne me désire pas. 
Je la poursuis, elle s’échappe, 
Je l’invite, elle s’enfuit. 
J’aurais dû mourir 
L’année de la guerre… 

The blood of the killer, 
The monster’s acrid blood? 
 
TSARGO 
In the past, night 
Was my territory. 
But now, night 
is my prison. 
Wherever I go 
I collide with its walls, 
Or its cold iron bars. 
I’ve come to desire death, 
But death — death 
Does not desire me. 
I seek her, she eludes me. 
I invite her, she flees. 
I should have died 
The year of the war… 



Non, j’aurais dû mourir 
Bien avant ! 
Lorsque j’étais encore 
Cet enfant timide 
Qui se demandait 
Ce qu’allait être sa vie. 
À présent je sais trop bien 
Ce qu’a été ma vie 
Je sais trop bien 
Ce que j’ai fait de ma vie. 
J’aurais dû… 
 
TOUS 
J’aurais dû… 
 
REFKA 
J’aurais dû 
Prendre ma sœur sous mon aile 

No, I should have died 
Long before that! 
When I was still 
The shy lad 
Wondering 
What his life would be like. 
Now I know all too well 
What my life has been. 
I know all too well 
What I made of my life. 
I should have… 
 
ALL 
I should have… 
 
REFKA 
I should have 
Taken my sister under my wing 



Et ne jamais la quitter… 
J’aurais dû… 
 
TSARGO 
J’aurais dû… 
 
ADRIANA 
J’aurais dû 
Retenir mon fils près de moi 
Au lieu de le soumettre à l’épreuve. 
J’aurais dû… 
 
REFKA & TSARGO 
J’aurais dû…  
 
YONAS 
J’aurais dû 
Le tuer 

And never leave her… 
I should have… 
 
TSARGO 
I should have… 
 
ADRIANA 
I should have 
Kept my son with me 
Instead of putting him to the test. 
I should have… 
 
REFKA & TSARGO 
I should have… 
 
YONAS 
I should have 
Killed him 



Sans même lui parler, 
Sans l’écouter, 
Sans que ma main tremble. 
J’aurais dû… 
 
TSARGO 
J’aurais dû 
Mourir au bal, 
Cette année-là, 
Juste après cette danse, 
Cette unique danse avec Adriana. 
 
YONAS 
Étrange que mon cœur 
Le haïsse à ce point, 
Et que je sois incapable de le frapper. 
Se pourrait-il qu’il soit 
Encore dans mes veines, 

Without even speaking to him, 
Without listening to him, 
Not letting my hand tremble. 
I should have… 
 
TSARGO 
I should have 
Died at the fair, 
That year, 
Just after the dance 
That one dance with Adriana. 
 
YONAS 
It’s strange that my heart 
Should hate him so, 
Yet I couldn’t strike him. 
Could it be 
It’s still in my veins, 



Le sang du tueur, 
Le sang âcre du monstre ? 
 
ADRIANA 
J’ai toujours cru 
Que la nouvelle de sa mort, 
Lorsque je l’apprendrai, 
Me comblera de joie. 
Aujourd’hui, je la redoute. 
J’ai passé ma vie à espérer 
Une vengeance, 
Mais je ne la veux plus. 
Je veux seulement 
Que l’aube soit paisible, 
Et que je n’entende 
Aucune clameur ! 
 
 

The blood of the killer, 
The monster’s acrid blood? 
 
ADRIANA 
I always thought 
The news of his death, 
When I heard of it, 
Would fill me with joy. 
But now I dread it. 
I spent my life hoping 
For revenge. 
But now no longer.  
I only want  
A peaceful dawn.       
And to hear 
No clamour! 
 
 



REFKA 
Seulement, seulement, 
Que l’aube soit paisible ! 
 
TOUS 
Cette nuit-là 
Les portes de l’Enfer 
Se sont ouvertes 
Il est temps 
Qu’elles soient refermées. 
 
(Pendant que le chœur martèle les dernières phrases, 
Tsargo s’éloigne, comme à la fin du premier tableau, et 
Refka devient spectatrice muette. Tandis que Yonas et 
Adriana se retrouvent, avec un mélange de soulagement 
et d’appréhension. Un moment de silence précède leurs 
premiers mots.) 
 
 

REFKA 
Only — only 
A peaceful dawn! 
 
ALL 
That night, 
The gates of Hell 
Opened up. 
It is time 
They be shut again. 
 
(While the Chorus hammers out the last few phrases, 
Tsargo goes off as at the end of Scene 1, and Refka becomes 
a silent spectator. Meanwhile Yonas and Adriana come 
together with a mixture of relief and apprehension. There 
is a moment’s silence before they begin.) 
 
 
 



YONAS 
Mère, pardonne-moi, je t’ai trahie. 
Le monstre était devant moi, j’aurais dû 
Lui faire payer ses crimes. 
Il était au bord du précipice, j’aurais pu 
Le faire basculer de la vie à la mort. 
Il aurait suffi que je le pousse, d’un geste ! 
J’ai manqué de courage. 
(Un temps.) Il a perdu ses yeux, le savais-tu ? 
Il s’est tourné vers moi. 
(Yonas mime.) Il s’est avancé dans ma direction 
En me cherchant des deux mains ; 
Je me suis enfui. 
J’aurais pu l’abattre, 
Son corps était là, devant moi, impuissant, 
J’aurais pu le frapper, 
Le transpercer, 
J’ai manqué de courage, 

YONAS 
Mother, forgive me — I’ve betrayed you. 
The monster stood before me. I should have 
Made him pay for his crimes. 
He was on the edge of a precipice, I could have 
Made him fall from life to death. 
Just a push would have done it. 
I didn’t have the courage. 
(Pause.) He has lost his sight, did you know? 
He turned round, 
(Miming it.) Moved towards me, 
Feeling for me with his hands; 
I ran away. 
I could have killed him. 
He was there in front of me, helpless,  
I could have struck him, 
Made a hole in him,  
I hadn’t the courage. 



Je me suis enfui. 
Mère, pardonne-moi ! 
 
ADRIANA (impassible, ne le regardant pas, ne le 
consolant pas ; sa phrase est à peine interrogative)  
S’il n’était pas aveugle, 
   tu l’aurais abattu ?… 
 
YONAS 
Peut-être… Je ne sais pas… 
J’aurais pu l’abattre tout de suite, 
Je ne voulais pas le frapper dans le dos… 
Lorsque j’ai vu ses yeux éteints, 
J’ai perdu courage. 
 
ADRIANA 
Tu lui as parlé ?… 
 

I ran away. 
Mother, forgive me! 
 
ADRIANA (impassive, not looking at him, not consoling 
him; her question is barely interrogative) 
If he hadn’t been blind, 
   would you have killed him?… 
 
YONAS 
Perhaps… I don’t know… 
I could have killed him then and there. 
I didn’t want to attack him from behind… 
When I saw his sightless eyes 
I hadn’t the courage. 
 
ADRIANA 
Did you speak to him?… 
 



YONAS 
Je lui ai dit qui j’étais, 
Et pourquoi il méritait de mourir. 
 
ADRIANA 
Mais tu n’as pas été capable 
De le tuer… 
 
YONAS 
J’étais décidé à l’abattre, crois-moi ! 
 
ADRIANA (ne regardant toujours pas son fils)  
Cet homme méritait de mourir… 
 
YONAS 
Je sais, mère, pardonne-moi ! 
Je t’ai trahie ! 
 

YONAS 
I told him who I was, 
And why he deserved to die. 
 
ADRIANA 
But you were unable 
To kill him… 
 
YONAS 
I really had made up my mind to kill him! 
 
ADRIANA (still not looking at her son)  
That man deserved to die. 
 
YONAS 
I know, mother — forgive me! 
I betrayed you! 
 



ADRIANA (reprenant la même phrase en articulant 
plus clairement, et en se tournant lentement vers Yonas) 
Cet homme 
Méritait de mourir… 
 
YONAS 
J’ai manqué de courage, 
Pardonne-moi ! 
 
ADRIANA (levant le bras avec autorité 
pour faire taire son fils)  
Cet homme 
Méritait de mourir,  
Mais toi, mon fils, 
Tu ne méritais pas de tuer.  
Depuis que tu es né, et avant même ta naissance,  
Je me demande si tu serais un jour 
   capable de tuer.  

ADRIANA (more distinctly this time, and turning slowly 
towards Yonas) 
That man 
Deserved to die. 
 
YONAS 
I hadn’t the courage, 
Forgive me! 
 
ADRIANA (raising her arm authoritatively 
to silence her son)  
That man 
Deserved to die, 
But you, my son, 
Did not deserve to become a killer. 
Ever since you were born, and even before that, 
I’ve wondered if you would one day be 
   capable of killing. 



Même quand tu étais au berceau, 
   je ne pouvais m’empêcher  
De surveiller tes cris, le fond de ton regard, 
   et tes gestes. 
Quand, autour de moi, on s’inquiétait, 
   on se méfiait,  
Moi, je m’efforçais de croire  
Que le sang était neutre et muet,  
Que le sang ne décidait de rien,  
Qu’il suffirait que je t’aime, que je te parle,  
Que je t’élève avec droiture,  
Pour que tu sois aimant, et réfléchi, 
   et droit.  
Mais il y avait constamment en moi,  
Constamment, la torture du doute,  
Constamment, cette question 
   obsédante, têtue : 
 

Even when you were in your cradle 
   I couldn’t help 
Weighing your cries, your expressions, 
   your movements. 
Around me, people were anxious, 
   suspicious, 
But I did my best to believe 
That blood was neutral and silent. 
That blood determined nothing, 
That it was enough that I loved you, spoke to you, 
Brought you up with honesty, 
For you to be loving, thoughtful 
   and honest yourself. 
But all the time, inside, 
All the time I was tortured with doubt, 
All the time with the endless 
   unrelenting question: 



Si un jour, te tenant, 
   une arme dans la main,  
Devant un homme que tu hais,  
Devant un homme qui mérite le pire châtiment…  
Ce jour-là, le frapperas-tu ?  
Ou bien feras-tu, au dernier moment, 
   un pas en arrière ? 
(Un temps.) Si tu étais vraiment 
   le fils de cet homme,  
Tu l’aurais tué ! 
Aujourd’hui, j’ai enfin la réponse…  
Le sang du meurtrier s’est apaisé 
   en côtoyant le mien. 
Aujourd’hui, ma vie, que je croyais perdue,  
Est enfin retrouvée.  
Nous ne sommes pas vengés, Yonas,  
mais nous sommes sauvés.  
Viens, approche-toi, entoure-moi de tes bras ! 

If one day you should find yourself, 
   weapon in hand, 
Before a man you hate, 
A man who deserves the harshest of punishments, 
Would you then kill him? 
Or, at the last moment, 
   would you draw back? 
(Pause.) If you’d really been 
   that man’s son 
You’d have killed him! 
So now at last I have my answer… 
The murderer’s blood has been calmed 
   by flowing near mine. 
Today my life, which I had thought was lost, 
Is found again at last. 
We are not avenged, Yonas 
— but we are saved. 
Come, come closer, put your arms around me! 



J’ai besoin de reposer ma tête un instant 
sur une épaule d’homme. 
 
 

RIDEAU. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                     Amin Maalouf, 2003 

 

I need to rest my head for a moment 
on the shoulder of a man. 
 
 

CURTAIN. 
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