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PREMIER TABLEAU : CLARTES

Au crépuscule, un quartier modeste, avant la guerre.

Adossée au mur de sa maison, une jeune femme,
Adriana, se prélasse en fin de journée en chantant une
sorte de vieux rondeau nostalgique et sensuel.

ADRIANA

Quand les yeux de la cité se ferment

Je dévoile ma voix !

Ma voix que jai cueillie

Dans un jardin d’automne

Puis couchée sous les pages d’un livre ;
Ma voix que j’ai rapportée du pays

Entre mes draps couleur de soufre ;

Ma voix que j’ai glissée dans mon corsage
Sous les plis de mon ceeur.

SCENE ONE: SHIMMERS

At dusk, in a modest part of a town, before the war.

A young woman leans against the wall of her house,
relaxing at the end of the day and singing a kind of
traditional rondeau full of longing and passion.

ADRIANA

When the eyes of the city close,

I reveal my voice!

The voice I gathered

In an autumn garden

And pressed in the pages of a book;

The voice I brought back from home
Between my brimstone-coloured sheets;
The voice I tucked into my bodice
Under the folds of my heart.



Quand les yeux de la cité se ferment,

Je dévoile mon coeur !

Mon ceeur que jai cueilli

Dans un jardin d’automne

Puis couché sous les pages d’un livre ;
Mon cceur que jai rapporté du pays

Entre mes draps couleur de pierre ;

Mon cceur que j’ai glissé dans mon corsage
Sous les plis de ma peau.

(Un jeune homme, Tsargo, s’approche, d'un pas mal
assuré. Tenant a la main une bouteille, il se place entre
Adriana et la porte comme pour 'empécher de rentrer
chez elle. De la maison, Refka les épie 'un et I'autre sans
qu’eux-mémes la voient).

Quand les yeux de la cité se ferment,
Je dévoile ma peau !
Ma peau que jai cueillie

When the eyes of the city close,

I reveal my heart!

The heart I gathered

In an autumn garden

And pressed in the pages of a book;
The heart I brought back from home
Between my stone-coloured sheets;
The heart I tucked into my bodice
Under the folds of my skin.

(A young man, Tsargo, approaches, walking unsteadily
and carrying a bottle in his hand. He stands between
Adriana and the door of the house, as if to prevent her
from entering. Refka, unseen, watches them from inside
the house.)

When the eyes of the city close,
I reveal my skin!
The skin I gathered



Dans un jardin d’automne
Puis couchée...

(Quand Adriana remarque enfin la présence du jeune
homme, elle abrége sa rengaine et se dirige vers la porte).

TSARGO (lui barrant la route)
Elle ne m’adresse plus

La parole !

Adriana ne me reconnait plus!

ADRIANA (ostensiblement lasse, et dédaigneuse)
Si, je te reconnais, Tsargo,

Et c’est justement pour cela

Que je ne t'adresse pas la parole.

Eloigne-toi de ma route !

Va t'enivrer ailleurs !

In an autumn garden
And pressed...

(When Adriana finally notices the young man, she stops
singing and makes for the door.)

TSARGO (barring the way)

She won’t speak to me

Now!

Adriana doesn’t know me now!

ADRIANA (wearily, with disdain)
Yes, I know you, Tsargo,

And that is why

[ won’t speak to you.

Get out of my way!

Go and get drunk somewhere else!



TSARGO TSARGO

Je ne suis pas I am not

Ivre ! Drunk!

ADRIANA (de plus en plus méprisante) ADRIANA (more and more contemptuous)
Non, tu es sobre, Tsargo, No, Tsargo, you're sober,

Tout le monde le voit, As anyone can see,

C’est ta bouteille qui est ivre... It’s your bottle that’s drunk...

TSARGO (tenant mal sur ses jambes) TSARGO (unsteady on his legs)

Je ne suis pas I am not

Ivre ! Drunk!

ADRIANA ADRIANA

C’est ta bouteille qui n’arrive pas a se tenir debout! It’s your bottle that can’t stand up!
Tu veux bien 'emmener loin d’ici ? Will you please take it out of here?



TSARGO
Je suis venu pour te parler, Adriana,
Ecoute-moi !

ADRIANA
Tu reviendras une autre fois me parler,
Quand tu seras sobre !

TSARGO

Si j’étais ivre, mais riche,

Tu m’aurais écouté, Adriana.

Si j’étais ivre, mais puissant,

Tu m’aurais déja invité a entrer,
Je serais déja assis sur ton lit.

ADRIANA
Pour qu'un homme ait le droit
de s’asseoir sur mon lit

TSARGO
[ came to talk to you, Adriana.
Listen to me!

ADRIANA
Come back and talk to me
Some time when you're sober!

TSARGO

If I was drunk but rich,

You'd listen to me, Adriana.

If I was drunk but powerful,
You'd already have asked me in,
I'd already be sitting on your bed.

ADRIANA
To be allowed to
sit on my bed.



Il n’a pas besoin d’étre puissant ou riche.
Meéme toi, un jour, Tsargo,
je pourrais t'inviter a entrer.
Si je te voyais arriver dans ma rue,
D’un pas ferme et léger.

(Pendant qu’elle parle, Adriana mime la scéne
; et Tsargo se met a y croire.)

Tu te dresserais sur ma route,
sans que ma route en soit barrée,
Tu prononcerais les mots
que jattends depuis toujours,
Et aussi ceux que je n’attendais plus.
Ta voix d’homme soufflerait dans mes cheveux
Comme une brise familiére.
Ce jour-la, Tsargo, je t ouvrirai ma porte.
Meéme si tu es resté pauvre,

A man doesn’t have to be rich or powerful.
Even you, Tsargo,

I might ask in one day.
If I saw you walking along the street
Steady and light-footed.

(As she speaks, Adriana mimes the scene she describes,
and Tsargo begins to believe in it.)

You might appear in front of me,
and yet the way wouldn’t be barred,
You might say the words
['ve always waited to hear,
And the words I no longer expected.
Your voice would breathe through my hair
Like a familiar breeze.
That day, Tsargo, I'd open my door to you.
Even if you were still poor,



ce jour-la je t’accorderai
Le droit de t’asseoir sur mon lit. (Un temps.)
Mais ce jour-la ne viendra pas !

(Tsargo regoit la derniére phrase comme une gifle. Il s’en
va s’asseoir un peu plus loin, pour vider sa bouteille.
Adriana rentre chez elle, oti elle retrouve sa sceur, qui a
tout entendu).

REFKA
Pourquoi parler ainsi
A un voyou en état d’ivresse ?

ADRIANA

Tu aurais voulu peut-étre que je le supplie
d’une voix soumise

Qu'il veuille bien me laisser passer ?

that day I'd let you
Sit on my bed. (Pause.)
But that day will never come!

(This last line strikes Tsargo like a blow. He moves away,
sits down, and finishes off the bottle. Adriana goes into the
house, where her sister is waiting for her.)

REFKA
Why bother to waste your breath
On a drunken scoundrel?

ADRIANA

Perhaps you’d have liked me to beg him
with a submissive voice

To be kind enough to let me pass?



REFKA

Non, Adriana, j'aurais seulement voulu
Que tu gardes

Une distance...

ADRIANA (moqueuse)
Une distance !

REFKA
Que tu lui parles a peine,
Que tu ne prononces pas son nom,

Que tu ne croises jamais tes mots avec les siens.

ADRIANA

En somme, tu aurais voulu que je me taise.
Qu’il m’agresse, et que je ne réponde pas.
Qu’il se mette au travers de ma route

Sans que je lui dise : « Va-t-en! »

REFKA

No, Adriana, I'd have liked
You to keep

Your distance.

ADRIANA (mockingly)
Distance!

REFKA

Not to notice him.

Not to utter his name.

Not to bandy words with him.

ADRIANA

So you’d have liked me to keep quiet.
To let him attack me, and say nothing.
To let him bar my way

And not even tell him to clear off!



REFKA

Jaurais voulu que tu lui répondes
Par le mépris, Adriana,

Le mépris, et rien d’autre.

ADRIANA
Plus que je ne I'ai fait ?
Tu as vu comme il est parti la téte basse !

REFKA

Tu ne m’as pas comprise, Adriana.
J'aurais voulu

Qu’il ne sache méme pas

Que tu connais son nom !

J'aurais voulu

Qu’il doute méme que le son de sa voix
Soit parvenu a tes oreilles

Ou que son visage se soit reflété dans tes yeux.

REFKA

I'd have liked you to answer him
With contempt, Adriana,
Nothing but contempt.

ADRIANA
Even more contempt than I did show?
You saw how he crawled away!

REFKA

You don’t understand, Adriana.

I'd have liked

Him not to know

That you know his name!

I'd have liked him

Not even to think the sound of his voice
Reached you ears,

Or that his face was reflected in your eyes.



Jaurais voulu qu’il se sente,
au voisinage de cette maison,
Comme un vétement vide et sale,

Ou comme 'ombre de 'ombre d’une Ame morte.

C’est cela, le mépris !

ADRIANA
Non, Refka,
ce n’est pas le mépris que tu viens de décrire,
C’est la peur déguisée,
La peur apprise aux femmes depuis Eve.
« Il ne t'a pas regardée, tu ne I'as pas entendu,
il ne t’a rien dit,
Baisse les yeux, ma fille,
et maudis-le dans ton cceur! »
Moi, je ne veux pas me taire,
je ne veux pas baisser les yeux,
Moi, je veux le maudire a pleins poumons !

I'd have liked him to feel,
standing here near this house,
Like a dirty cast-off shirt,
Or like the ghost of the ghost of a dead soul.
That’s what I mean by contempt!

ADRIANA
No, Refka,
what you describe is not contempt.
[t’s fear in disguise,
The fear women have been taught since Eve.
“No, dear -- he didn’t look at you,
You didn’t hear him say anything!
Just lower your eyes, dear,
and curse him in your heart!”
But I don’t want to keep quiet
or lower my eyes.
[ want to curse him at the top of my lungs!



Celui qui cherche a me blesser,
c’est moi qui le blesserai d’abord.

REFKA

On ne blesse pas un scorpion, Adriana,
On I’écrase sous son talon,

Ou bien on le laisse passer son chemin
Comme si on ne I’avait pas vu.

ADRIANA

Tsargo n’est pas cette béte venimeuse,

C’est juste un gamin misérable.

L’année derniére, a la féte, nous avions dansé,
Il était timide comme un enfant.

REFKA
Voila qu’il t'inspire de la tendresse !

If anyone means to wound me,
I mean to wound him first.

REFKA

You don’t wound a scorpion, Adriana.
You crush it under your heel.

Or else you let it go on its way

As if you hadn’t noticed it.

ADRIANA

Tsargo isn’t a poisonous beast.

He’s just a poor lad.

We danced together at the fair last year,
And he was as shy as a child.

REFKA
Now you're finding him endearing!



ADRIANA
Non, aucune tendresse,
Juste un peu de compassion, Refka,
Tu ne peux pas me reprocher
un peu de compassion!

REFKA
Tu n’aurais jamais dt danser avec lui !

ADRIANA
Une danse ! Une seule !

REFKA

C’était une danse de trop!

C’est a cause de cette danse
qu’il revient roder par ici.

ADRIANA
No, not endearing,
But I have a little compassion for him, Refka,
You can’t reproach me
for a little compassion!

REFKA
You should never have danced with him!

ADRIANA
[t was just one dance!

REFKA

One dance too many!
[t’s because of that
he’s hanging around here.



ADRIANA

Regarde-le, 1a-bas,

Il dort contre le mur !

Il est trop ivre pour rentrer chez lui.

REFKA
Ne le regarde méme pas, et baisse donc la voix,
Il est tard !

(La lumiére de la maison s’éteint, les deux sceurs
s’endorment. Sur scéne apparait bientét ce qu'on devine
étre un réve. On ne sait pas bien lequel des personnages
fait ce réve, peut-étre tous les trois a la fois. On y voit
Tsargo endimanché qui frappe a la porte pour emmener
Adriana au bal. Tous les deux portent des loups, mais
demeurent nettement reconnaissables, peut-étre grace a
un vétement dont I'aspect et la couleur permettent de les
identifier.

ADRIANA

Look down there,

He’s asleep propped up against the wall!
Too drunk to go home.

REFKA
Don’t look at him, and don’t speak so loud
— It’s late!

(The light in the house goes out and the two sisters fall
asleep. On stage comes to be enacted what appears to be a
dream. It is not clear which of the characters is the
dreamer; perhaps all three at the same time. We see
Tsargo, dressed in his best, knocking at Adriana’s door to
take her to the dance. Both he and she wear eye-masks,
but they remain clearly recognizable, maybe from the
appearance and colour of their clothes.



Elle sort le rejoindre, mais quand elle le prend par le bras, She comes out to join him, but when she takes his arm she
elle se retrouve avec une bouteille sous I'aisselle, comme si  finds she has got hold of a bottle, as if his arm, or his entire

le bras, ou le jeune homme tout entier, s’était transformé
en bouteille. Elle éclate de rire, ldche la bouteille, qui
tombe a terre, et se brise en mille morceaux et mille
gouttelettes. Le rire d’Adriana se transmet du réve a la
réalité. Tsargo, qui I'entend, et qui semble avoir fait le
méme réve, se léve et s’enfuit comme un damné en
proférant des menaces.

Pendant qu’on assiste a ces événements sur scéne, des
voix off racontent ce qui se passe. Des voix qui
s’entremélent, qui se chevauchent; il y a la un cheeur,
mais on reconnait aussi, de temps a autre, le timbre de

Tsargo, de Refka ou d’Adriana.)

VOIX D’ADRIANA

Quand les yeux de la cité se ferment...
Je dévoile ma peau...

Entre mes draps couleur de pierre...

body, had transformed into a bottle. She bursts out
laughing and drops the bottle. It falls to the ground with a
crash of broken glass and a myriad of droplets. Adriana’s
laughter changes from dream to reality. Tsargo, who hears
it and seems to have had the same dream, gets up and
rushes off uttering threats.

During this sequence, voices off relate what is happening.
The voices mingle and overlap: it is the chorus, but every
so often, the voices of the individual characters of Tsargo,
Refka, and Adriana can be recognised.)

VOICE OF ADRIANA

When the eyes of the city close...

[ reveal my skin...

Between my stone-coloured sheets...



VOIX DE REFKA

Quand les yeux de la cité se ferment,
Nos réves se réveillent.

Un monde chasse l'autre,

Un monde hérite de l'autre,

Il installe ses propres bruits,

Ses clartés.

LE CH(EUR

Quand les yeux de la cité se ferment
Un monde hérite de I'autre,

Il installe ses propres bruits,

Ses propres clartés,

Ses propres mensonges.

VOIX DE REFKA
Dans le réve, Tsargo

VOICE OF REFKA

When the eyes of the city close,
Our dreams awaken.

One world drives out another,
One world inherits another,
Bringing its own noises,

Its own shimmers.

CHORUS

When the eyes of the city close
One world inherits another,
Bringing its own noises,

Its own shimmaers,

Its own lies.

VOICE OF REFKA
In the dream, Tsargo



Avait rendez-vous avec Adriana.

LE CH(EUR

Dans le réve,

Elle l'attendait...

Elle l'attendait,

IIs s’étaient longuement préparés,

Longuement habillés I'un et 'autre.

VOIX DE REFKA
Dans le réve, la porte s’est ouverte,
Adriana I’a pris par le bras.

LE CHGEUR
Mais a I'instant méme, le bras,
Le bras de Tsargo,

S’est métamorphosé en froide bouteille.

Adriana a laché la bouteille,

Had a date with Adriana.

CHORUS

In the dream,

She waited...

She waited,

They spent a long time getting ready,
Getting dressed.

VOICE OF REFKA
In the dream, the door opened,
Adriana took his arm.

CHORUS

But in the instant the arm,
Tsargo’s arm,

Changed into a chilly bottle.
Adriana dropped the bottle,



Elle I’a laissé tomber au sol,
Elle I’a laissé se fracasser.

VOIX DE REFKA
Les bris de verre et les gouttelettes rouges
Se sont répandues tout autour.

VOIX DE TSARGO
Adriana riait.

VOIX D’ADRIANA
Tsargo pleurait.

VOIX DE TSARGO
Adriana riait !

Sa soeur riait,

Le monde entier riait, riait.
Adriana riait.

She let it fall to the ground,
She let it smash to pieces.

VOICE OF REFKA
Crash of glass and red drops
Everywhere.

VOICE OF TSARGO
Adriana laughed.

VOICE OF ADRIANA
Tsargo wept.

VOICE OF TSARGO

Adriana laughed!

Her sister laughed,

The whole world laughed, laughed.
Adriana laughed.



LE CHEUR
Adriana riait ! Riait, riait...

VOIX DE REFKA

Soudain, le réve s’est dissipé.

La nuit a rejeté sur le rivage de I'aube
Le corps inerte du songe

Comme un marin perdu en mer.

VOIX D’ADRIANA

Alors Tsargo s’est éloigné

Il a couru jusqu’au fond des Ténebres
Comme un ange damné.

LE CH(EUR
Damné,
Damné,
Damné.

CHORUS
Adriana laughed! Laughed, laughed...

VOICE OF REFKA

Suddenly, the dream faded.

Night washed up on the shore of dawn
The motionless body of the dream
Like a drowned sailor.

VOICE OF ADRIANA

Then Tsargo went away

Fled to the depths of Darkness
Like a fallen angel, damned.

CHORUS
Damned,
Damned,
Damned.



DEUXIEME TABLEAU : TENEBRES

Au crépuscule, le méme quartier, en temps de guerre.
Adriana est chez elle. Tsargo arrive d’un pas décidé. Il
n'est plus ce jeune homme misérable, il a acquis de
l'assurance, et semble étre devenu un chef local. 1l porte
une arme, et il est suivi a distance par des hommes qui lui
obéissent. Il a un bandage autour du bras, comme autour
de la téte. 1l frappe a la porte.

TSARGO

Adriana, ouvre-moi !
Ouvre-moi, vite !

ADRIANA
(qui n’a fait qu’entrouvrir la porte, méfiante)
Tu es blessé ?

SCENE TWO: DARKNESS

Dusk; the same part of the town as before; war-time.
Adriana is in her house. Tsargo strides on to the scene, no
longer a poor young man. He is self-assured now, and has
apparently become a local chief. He is carrying a weapon,
and is followed at a distance by a group of men who take
their orders from him. He wears a bandage round his arm
or head. He knocks at the door.

TSARGO
Adriana, open up!
Open up, and fast!

ADRIANA

(suspicious; opening the door just a crack)
Have you been wounded?



TSARGO
Ne regarde pas ma blessure
Ce n’est pas pour ¢a que je suis venu.
Les Autres
Commencent a s’infiltrer dans notre voisinage !
Il faut que je monte sur le toit
pour surveiller les routes.
Laisse-moi passer !

ADRIANA (qui continue a tenir la porte, et barre le
passage de son corps)

Pourquoi faudrait-il surveiller les routes

A partir de chez moi, Tsargo ?

Il y a tant de maisons plus hautes !

TSARGO
Si tout le monde répond comme toi,

TSARGO
Never mind that.
That’s not why I'm here.
The Others
are starting to infiltrate nearby.
I need to go up on the roof
to watch the roads.
Let me through!

ADRIANA (still holding on to the door and barring the
way with her body)

Why do you need to watch the roads

From my house, Tsargo?

There are lots of taller places!

TSARGO
If everyone talks like that



Les Autres vont envahir nos rues, The Others will swarm through our streets,

IIs vont nous égorger, femmes et hommes, Cutting all our throats, man and women alike,
Comme du temps de nos peres. As they did in our fathers’ time.

Depuis si longtemps ils afftitent leurs armes, They’ve been readying their weapons for years,
IIs sont assoiffés de vengeance. They’re thirsty for vengeance,

Maintenant ils sont préts, ils vont venir, And now they’re ready and on their way.

IIs viennent ! Ils sont tout proches! They're coming! They’re almost here!
ADRIANA ADRIANA

N’essaie pas de me faire peur, Don’t try to frighten me,

Tsargo! Tsargo!

TSARGO TSARGO

Monte sur le toit, la nuit, et retiens ton souftle, Go up on the roof at night and hold your breath
Tu pourras déja entendre leur clameur ! And you can hear the din they make already!
ADRIANA ADRIANA

N’espére pas me faire trembler ! Don’t think you can make me tremble!



Tu n’entreras pas chez moi !

TSARGO

S’ils parviennent jusqu’ici,

Ils nous massacreront tous, Adriana,

Tous, tous, jusqu’au dernier,

Et ceux qu’ils laisseront vivre
devront se soumettre a leurs lois,

Devront parler comme eux,
s’habiller comme eux,

Manger comme eux, et sentir les mémes odeurs.

Si tu ne m’ouvres pas ta porte,
C’est a eux que tu devras bient6t 'ouvrir !

ADRIANA
N’espere pas me faire trembler, Tsargo!
Ma porte ne s’ouvrira ni a toi

ni aux autres,

You're not coming into my house!

TSARGO
If they reach here
They’ll slaughter us all, Adriana,
Every last one of us.
Any that are spared

will have to obey their laws,
Speak like them,

dress like them,
Eat like them, and breathe in the same smells.
If you don’t open your door to me,
You'll soon have to open it to them!

ADRIANA
Don’t think you can make me tremble, Tsargo!
My door won'’t be opened either to you

or to the others.



Allez tous au diable !

Oui, tous au diable,
avec vos armes, vos bandages,

Et vos sueurs maudites !

Allez pousser vos hurlements de guerre

Loin de chez moi !

Dans cette maison, la guerre n’entrera pas,
tu m’entends?

Dans cette maison, la guerre

N’entrera pas !

TSARGO (limitant, moqueur)

Dans cette maison, la guerre

N’entrera pas, ha !

Si la guerre frappe a ta porte,

Crois-tu que tu pourras lui refermer
la porte au nez ?

La guerre se répandra partout

To hell with all of you!
Yes, you can all go to hell,
you and your weapons and your bandages,
And your accursed sweat!
Go somewhere else with your war-cries,
Far away from here!
I’'m not letting war into this house,
do you hear?
I'm not letting war
Into this house!

TSARGO (imitating her derisively)
You're not letting war
Into this house, eh?
If war knocks on your door
Do you think you can shut
the door in its face?
War will spread everywhere



comme une fine poussiere,
Tout en la maudissant, tu la respireras
Telle une herbe enivrante.
Bientot, tu t'y habitueras,
tu ne pourras plus t’en passer.
Le seul choix qui te reste, Adriana,
C’est entre les Autres et nous.
A qui vas-tu ouvrir ta porte ?
A ceux qui viendront t'égorger,
Ou bien a nous, tes freres,

A nous qui sommes du méme sang que toi,

A nous qui venons te défendre ?
C’est la guerre, Adriana,

tu n’as plus le loisir d’hésiter,
Ouvre-moi, ouvre-moi, vite !

ADRIANA
Toi ou les Autres, Tsargo!

like fine dust.
Curse it if you like, you'll still breathe it in
Like a heady weed.
Soon you’ll get used to it,
won’t be able to do without it.
The only choice left to you, Adriana,
Is between us and the Others.
So who will you let in?
Those who’ll come and slit your throat,
Or us, your brothers,
Who are of the same blood as you,
And are here to defend you?
This is war, Adriana
— no time left to hesitate.
Open up, and open up fast!

ADRIANA
You or the Others, Tsargo?



Pour moi vous étes tous de la méme couleur,
Vous étes tous des meurtriers,
Tous des voyous !

TSARGO

Tu as raison, Adriana,

Je suis un voyou,

Un mauvais garcon,

Je suis un tueur.

En temps de guerre, la nation

A besoin de ses mauvais garcons, de ses tueurs,
Elle a besoin de ceux qui se salissent les mains
Pour que tes mains a toi restent propres.

ADRIANA

La nation en a besoin ? Peut-étre, mais pas moi !

) . . bl . '
Je n’ai besoin d’aucun tueur dans ma maison !
Je n’ai besoin d’aucun voyou,

To me you're all the same.
All murderers,
All scoundrels!

TSARGO

You're right, Adriana,

I am a scoundrel,

A bad lot,

I am a killer.

In time of war the nation

Needs its bad lots, its killers,
Needs those who'll soil their hands
So that you can keep yours clean.

ADRIANA

The nation needs them? Maybe, but I don’t!
[ don’t need any killer in my house,

Or any scoundrel



b . '
D’aucun ivrogne !

TSARGO
Regarde-moi, Adriana,
Cette fois

Je ne suis pas ivre !

ADRIANA

Cette fois tu as troqué ta bouteille
contre une arme,

Tu te sotiles a 'odeur de la poudre
et a 'odeur du sang !

Ne cherche pas a m’enivrer avec toi,

Ne cherche pas a m’effrayer, Tsargo!

(Elle rabat la porte, pour rétrécir encore I'ouverture, sans
toutefois la refermer entiérement).

Or any drunkard!

TSARGO

Look at me, Adriana.
This time

I’'m not drunk!

ADRIANA

This time you’'ve exchanged your bottle
for a weapon,

And get drunk on the smell of gunpowder
and blood!

Don’t try to make me drunk too,

Don ‘t try to frighten me, Tsargo!

(She narrows the opening in the door, without closing it
completely.)



TSARGO

Jai assez discuté avec toi, Adriana,
Ecarte-toi de mon chemin,
Sinon...

ADRIANA

Sinon quoi, Tsargo ¢ Tu me menaces ?

Tu comptes m’éventrer et me trancher la gorge
Et saccager ma maison

Pour éviter que les Autres le fassent ?

TSARGO

Non, Adriana, je ne te veux aucun mal,
Je cherche seulement a te défendre,

Je dois juste m’assurer que les Autres
Ne sont pas déja dans notre voisinage.
Il faut que je passe !

Il faut que jentre !

TSARGO

['ve argued with you long enough, Adriana.
Get out of my way,

Or else...

ADRIANA

Or else what, Tsargo? Are you threatening me?
Do you me to disembowel me and slit my throat
And ransack my house

To prevent the Others from doing it?

TSARGO

No, Adriana, I wish you no harm.

I'm just trying to defend you,

I only have to make sure that the Others
Haven’t reached here yet.

[ must get through!

I must come in!



Il faut que je monte sur le toit !
Ecarte-toi !

ADRIANA
Non ! Non ! Non!

TSARGO

Que tu dises oui ou non, cette fois, j'entrerai.

J’ai déja beaucoup patienté,

Tu m’as suffisamment fait souffrir,
Que tu m’invites ou pas,

Cette fois j'entrerai !

ADRIANA
Non, tu n’entreras pas !
Il faudra que tu me passes sur le corps !

I must go up on the roof!
Get out of the way!

ADRIANA
No! No! No!

TSARGO

This time I'm coming in whether you let me or not.
['ve been very patient,

You’ve made me suffer enough,

Whether you let me or not,

This time 'm coming in!

ADRIANA
No, you are not!
Only over my dead body!



TSARGO (reculant d’un pas,

comme pour prendre son élan,

mais en continuant a bloquer la porte avec son pied)
S’il me faut passer sur ton corps, Adriana,

Sur ton corps je passerai.

ADRIANA :
Non ! Non ! Non ! Non !

(Il pousse la porte, tandis qu’Adriana essaie de la
refermer complétement, mais sa pression a lui est la plus
forte. La maison est forcée, l'obscurité 'enveloppe, d’oti
monte un cri. Des bruits de viol sur fond de bruits de
guerre. Aux instruments se mélent des cris indistincts
provenant du cheeur, et aussi les « non » martelés par
Adriana. Illustrations sonores plutdét que mots articulés.
C’est la musique qui raconte le crime qui est en train
d’étre commis.)

TSARGO (drawing back a pace,

as if to charge,

but still with one foot in the door)

If it has to be over your body, Adriana,
Then over your body it shall be.

ADRIANA:
No! No! No! No!

(He shoves at the door, while Adriana tries to shut it
completely, but he is too strong for her. He breaks into the
house and vanishes into the darkness, out of which a
shriek is heard. Sounds of rape backed by sounds of war.
Indistinct cries from the Chorus mingle with sounds of
instruments and Adriana’s repeated cries of “No!” The
effect is of aural illustration rather than articulate words.
It’s the music that tells the story of the crime now being
committed.)



TROISIEME TABLEAU : DEUX C(EURS

Au crépuscule, le méme quartier,
au lendemain de la guerre.
Adriana a le ventre arrondi. Elle est assise,

manifestement éprouvée encore par 'agression dont elle a
été victime quelques mois plus tot. Sa sceur est a ses cotés.

REFKA

A toi, Adriana, je ne reproche rien.
C’est a moi-méme que j'en veux
D’avoir été absente ce soir-1a,

De t’avoir laissée seule.

ADRIANA

Mais dans tes yeux je lis
Tous les reproches

Que tu voudrais dissimuler.

SCENE THREE: TWO HEARTS

Dusk; the same part of the town;

just after the war.

Adriana, evidently pregnant and still afflicted by the
attack of which she was the victim some months ago, is
sitting with her sister.

REFKA

[ don’t blame you at all, Adriana.
[t’s myself I reproach

For not being here that evening,
For leaving you on your own.

ADRIANA
But I see in your eyes

All the reproaches
You'd like to hide.



REFKA

Des reproches, non, petite sceur, non, crois-moi.

Mais j’aurais tant voulu que les choses

Se passent autrement.

Je me dis que ton chemin n’aurait
jamais di1 croiser

Celui d’un tel monstre,

Je me dis que jamais tes yeux
n’auraient da se poser

Sur sa triste personne

Et que jamais, jamais
tu n’aurais dt garder son enfant !

ADRIANA
Ce n’est pas son enfant, Refka, c’est le mien !
C’est a moi qu’il ressemblera !

REFKA
No, not reproaches, little sister.
But I do so wish that things
Could be otherwise.
[ keep thinking your path should
never have crossed
The path of such a monster,
That you should never
have set eyes
On the miserable wretch,
And that you should never, never

have kept his child!

ADRIANA
It’s not his child, Refka, it’s mine.
It will be like me!



REFKA

Je I'espere, Adriana,

Comme toi, je l'espére...

Mais comment pourrais-tu savoir ¢

ADRIANA

Je le sais, Refka, je le sens,

Aussi sirement que je sens

Battre cet autre cceur pres du mien.
Mon fils aura les mémes yeux que moi,
La méme voix, les mémes mains.

Je le sais, je le sens.

REFKA

Il faut que je te raconte, Adriana,
La nuit derniere,

J’ai fait un réve.

C’était encore la guerre,

REFKA

[ hope so, Adriana,

Like you, I hope so

— But how could you know?

ADRIANA

I do know, Refka, I feel it

As surely as I feel

This other heart beating near mine.
My son will have my eyes,

My voice, my hands.

[ know. I can feel it.

REFKA

[ must tell you, Adriana,
Last night

I had a dream.

The war was still on,



Pourtant, j’étais sortie dans la rue et je marchais
Droit devant moi sans avoir peur de rien.

(Pendant qu’elle raconte son réve, celui-ci apparait sur
scéne, au ralenti. Le récit de Refka sera déclamé ou
psalmodié plutot que chanté ou parlé, et il pourra étre
ponctué par diverses voix, celles des autres personnages,
ou celles du cheeur).

Il y avait des incendies,
Mais je n’entendais pas les crissements du feu,
Il y avait des visages convulsés,
Mais je n’entendais ni cris ni gémissements,
C’était comme si tous les sons étaient morts.
Et puis, aussi, rien ne m’atteignait,
Il y avait dans la rue des combats a I'arme blanche,
Les gens tombaient autour de moi
blessés ou morts,
Et moi je n’éprouvais méme pas

But I was out walking along the street,
Walking straight ahead, afraid of nothing.

(As she relates her dream it is enacted before us in slow
motion. She declaims or intones her account rather than
singing or speaking it, and it might be punctuated by
various other voices — voices of the other characters or of
the chorus.)

Fires were burning,
But I didn’t hear the rustle of the flames.
People’s faces were contorted,
But I didn’t hear any shrieks or groans,
[t was as though all sounds were dead.
Nothing affected me,
There was hand-to-hand fighting in the street,
People fell around me,

dead or wounded,
Yet I felt no need to



le besoin de me protéger.
Chose étrange,
tous ces gens avaient le méme visage.
C’était comme si leurs faces étaient couvertes
Par le méme masque de cuir,
Tous, les bourreaux, les victimes,
Ceux qui etaient a terre,
et aussi ceux qui les avaient frappés,
Tous avaient le méme visage, ou le méme masque,
Ce visage ne ressemblait pas vraiment
a celui de Tsargo
Mais dans mon réve j'étais certaine que c’était lui,
Certaine que tous, tous, les massacreurs
Et méme les massacrés, étaient lui.
Soudain, je t’ai vue, Adriana,
tu étais étendue sur le sol.
J’ai couru vers toi en t'appelant, « Adriana ! ».
Je croyais que tu étais blessée, ou morte,

defend myself.
Strangely,
everyone had the same face.
[t was as if they all
Wore the same leather mask.
All, aggressors and victims alike,
Those who had fallen
and those who had struck them down,
All had the same face, or the same mask.
And though this face wasn’t really
like Tsargo’s,
In my dream I was sure it was him,
Sure that all of them, slaughterers
And even the slaughtered, were him.
Then suddenly I saw you, Adriana,
lying on the ground
[ ran towards you, calling you: “Adriana!”
I thought you were injured or dead,



Je t’ai secouée. « Adriana ! »
Alors tu as ouvert les yeux, comme surprise,
Et tu m’as demandé : « Pourquoi tu cries ?
Tu ne vois pas que je suis en train d’accoucher ? »
Je me souviens de m’étre dit :
« Accoucher ici, au bord de la rue,

comme une chienne ?
Et en pleine guerre ? Ma sceur doit étre folle ! »
Mais l'instant d’apreés,

je m’ai plus eu qu’'une idée en téte :
Trouver des fleurs pour te les offrir.
La chose m’apparaissait comme une nécessité,
Adriana accouche, il faut, a tout prix,

que je lui offre des fleurs !
Et je me suis mise a courir dans les rues,

en demandant aux gens,
Aux massacreurs et aux blessés,

aux mourants meéme :

[ shook you: “Adriana!”
Then you opened your eyes, as if surprised,
And asked, “What are you shouting for?
Can’t you see I'm giving birth?”
And I remember thinking:
“Giving birth here, in the gutter,
like a dog?
In the middle of a war? She must be mad!”
But then
the only thing I could think of
Was to find some flowers to give you.
[t seemed absolutely necessary:
Adriana is having a baby, I must, at any cost,
give her some flowers!
And I began to run through the streets,
asking everyone,
The killers, the wounded,
even the dying:



« Pourriez-vous me dire ou trouver des fleurs ? »
Au bout de ma course, je suis tombée
Sur deux hommes, I'un aux cheveux blancs,
'autre trés jeune.
Eux aussi avaient le méme visage,
ou le méme masque.
L’homme aux cheveux blancs
avait les mains en lair,
Comme un prisonnier, ou comme un otage,
Le jeune tenait une arme,
comme s’il s’apprétait a 'abattre.
Alors j’ai tapé sur 'épaule du jeune,
Et je lui ai demandé, comme aux autres,
« Pourriez-vous me dire ou trouver des fleurs ? »
Il s’est tourné vers moi, et il m’a dit :
« Tu veux des fleurs, Refka,
ici, en pleine guerre ?
Tu es folle, réveille-toi, réveille-toi ! »

“Can you tell me where I can find some flowers?”
In the end I came upon
Two men, one grey-haired,
the other very young.
They too had the same face,
or the same mask.
The grey-haired man
had his hands up,
Like a prisoner or a hostage.
The young man was holding a weapon,
as if about to strike him down.
[ tapped the young man on the shoulder
And asked him too:
“Can you tell me where I can find some flowers?”
He turned to me and said:
“Are you looking for flowers, Refka,
in the middle of a war?
You're mad. Wake up! Wake up!”



(Un temps. Le songe s’estompe. On revient a la réalité.) (A pause. The dream fades. We return to reality.)

Et, de fait, je me suis réveillée... And I did wake up...
Ne me demande pas ce que veut dire ce réve, Don’t ask me the meaning of that dream,
Depuis ce matin je le retourne dans mon esprit, ['ve been brooding about it since morning,
Je m’efforce d’en rassembler les bribes, Trying to fit the pieces together,
Je cherche a comprendre ce que la nuit m’a dit. Trying to understand what night told me.
J'en suis encore toute perturbée. I'm still very perturbed by it all.
I1 fallait que je te le raconte... [ had to tell you about it.
ADRIANA (préoccupée) ADRIANA (worried)
A présent, je vais étre hantée Now I too am going to be haunted
moi aussi par ton réve, by your dream,
Moi aussi je vais essayer And I too shall try
de comprendre, d’interpréter. to understand and interpret it.
(Un temps.) Parfois nos réves nous sermonnent, (Pause.) Sometimes our dreams teach us a lesson,

Comme s’ils portaient vers nous la sagesse As if they were passing on the wisdom



des parents morts.

REFKA
Strement !

ADRIANA
Dans ton réve il y a, sirement,
Une sagesse cachée, mais laquelle ?

REFKA
Strement !

ADRIANA
Stirement un conseil enfoui,
Mais lequel ?

REFKA

De toute maniére, les dés sont jetés.

of our dead.

REFKA
Certainly!

ADRIANA
There must certainly be some
Hidden wisdom in your dream, but what?

REFKA
Certainly!

ADRIANA

There must be some buried wisdom,
But what?

REFKA
Anyhow, the die is cast.



Tu as choisi de garder 'enfant,

il est trop tard pour changer d’avis.
Une calamité s’est abattue sur toi,
Je n’aurais pas voulu que tu la laisses
Envahir ton corps,
S’installer dans ta vie.
Comment pourras-tu jamais oublier la guerre
Si tu as accepté de porter son enfant ?
Mais je ne veux pas te torturer

plus que le destin ne I'a fait.
Si tu es stire de ton choix...

ADRIANA

Oui, je suis stre, je suis stre, Refka, je suis stre...

(Adriana répéte cette phrase, comme pour s’en
convaincre, pendant que Refka s’en va. Et c’est a elle-
méme qu’elle s’adresse, méme si elle fait mine de
poursuivre sa discussion avec sa sceur).

You've chosen to keep the child,
too late to change your mind now.

A disaster has fallen upon you.

[ wish you hadn’t let it

Invade your body,

Pervade your life.

How can you ever forget the war

If you've agreed to carry its child?

But I don’t want to torture you
worse than life has done.

If you're sure you're doing the right thing...

ADRIANA
Yes, I'm sure, 'm sure, Refka. I'm sure...

(As Refka exits, Adriana repeats these words as if to

convince herself. It’s herself she is addressing, even though

she is pretending to continue the discussion with her
sister.)



ADRIANA
Non, Refka, je ne suis stire de rien.
Je sens seulement, je sens un ceeur,
Un deuxieme cceur qui bat tout pres du mien.
Qui est cet étranger qui m’habite ?
Un frére ¢ Un autre moi-méme ? Un ennemi ?
Dans ses veines coulent deux sangs,

deux sangs mélés,
Le sang de la victime, et le sang du bourreau
Comment répandre I'un sans répandre 'autre ?
Un jour, mon enfant naitra,

je le tiendrai dans mes bras,
Je le prendrai contre mon sein pour le nourrir.
Pourtant, ce jour-1a,
Oui, méme ce jour-1a,
J’en serai encore a me demander,
Comme je me demande a cet instant,

ADRIANA
No, Refka, I'm not sure of anything.
[ only feel, and I feel a heart,
A second heart beating close to mine.
Who is this stranger inhabiting me?
A brother? Another self? An enemy?
In his veins two bloods flow,
mingled together:
The blood of the victim, the blood of the aggressor.
How can you spill one without spilling the other?
One day my child will be born,
I'll hold him in my armes,
Feed him at my breast.
But that day,
Yes, even that day,
I'll still be wondering,
As I'm wondering now,



Comme je me demande a chaque instant
du jour et de la nuit :

Qui est cet etre que je porte ¢

Qui est cet etre que je nourris ¢

Pour me rassurer, je me dis parfois

Que toutes les femmes depuis Eve

Auraient pu se poser ces questions,

Ces mémes questions :

Qui est cet etre que je porte ¢

Qui est cet etre que je nourris ¢

Mon enfant sera-t-il Cain, ou bien Abel ?

QUATRIEME TABLEAU : AVEUX

Dix-sept ans ont passé. L'enfant d’Adriana est a présent
un jeune homme. Il pousse la porte avec violence pour
entrer, sous le regard de sa mére, qui se montre inquiéte.
Surtout lorsqu’il s’écrie :

As I wonder every moment,
day and night:
Who is this being I carry?
Who is this being I feed?
To comfort myself I sometimes think
That every woman, ever since Eve,
Might have asked herself the same questions,
The very same questions:
Who is this being I carry?
Who is this being I feed?
Which will my child turn out to be, Cain or Abel?

SCENE FOUR: CONFESSIONS

Seventeen years have gone by. Adriana’s son is now a
young man. As he bursts violently through the door,
Adriana looks on with growing anxiety, especially as
he shouts:



YONAS YONAS

Quelqu’un ici pourra-t-il me dire Is there anyone here who can tell me
Quel est mon nom ? What my name is?
ADRIANA ADRIANA

Que veut dire cette question, Yonas ? What do you mean, Yonas?
YONAS YONAS

Toute question mérite réponse. Questions deserve answers.

Si tu sais quel est mon nom, If you know what my name is,
Dis-le-moi ! Tell me!

ADRIANA ADRIANA

Je t'ai répondu. Yonas. [ have told you. Yonas.

Tu t'appelles Yonas. You are called Yonas.

C’est cela que tu veux entendre ? Is that what you want to hear?



YONAS
Et toi, tu t'appelles bien Adriana ?

ADRIANA (manifestant de I'impatience, mais
cherchant a dissimuler son extréme inquiétude)
Et moi, oui, je m’appelle Adriana.

YONAS

Et tu es bien ma meére ?

Et nous sommes, I'un et ’'autre,
Bien vivants, n’est-ce pas ?

ADRIANA
Pourquoi ces questions enfantines, Yonas ?

YONAS
Je voulais m’assurer que, sur cela au moins,
Tu ne m’as pas menti !

YONAS
And you, are you really called Adriana?

ADRIANA (we can see that she is impatient, but she is
trying to conceal her anxiety)

And I — I am called Adriana.

YONAS

And you’re really my mother?
And we’re both of us
Really alive?

ADRIANA
Why these childish questions, Yonas?

YONAS
[ wanted to make sure that about that at least
You haven’t lied to me!



ADRIANA
Viens t’asseoir, et dis-moi
Ce qui te preéoccupe.

(Il s’approche d’un pas, mais ne s assied pas.)

YONAS (étranglé par I'émotion)
Aujourd’hui, j’ai appris

Deux nouvelles :

Mon pere

N’était pas un héros,

Et mon pere

N’est pas mort.

ADRIANA
Qui te 'a dit ?

ADRIANA
Come and sit down and tell me
What is worrying you.

(He moves slightly nearer, but doesn’t sit down.)

YONAS (choked with emotion)
Today I've learned

Two things:

My father

Wasn’t a hero,

And my father

Is not dead.

ADRIANA
Who told you?



YONAS (explosant)

Peu importe qui me I'a dit !
Dis-moi seulement

Sic’est vrai!

ADRIANA (apreés une derniére hésitation)
Oui, Yonas, c’est vrai.

YONAS
Ainsi, quand tu disais que mon pere était mort
L’année de la guerre civile,
Tu mentais !
Lorsque tu disais que mon pere était mort
En cherchant a nous protéger des tueurs,
Tu mentais !
Depuis que je suis né je n’ai fait qu’avaler
Des mensonges, des mensonges,
avec chaque gorgée de lait,

YONAS (exploding)
What does that matter?
Just tell me

If it’s true!

ADRIANA (after a last hesitation)
Yes, Yonas, it’s true.

YONAS
So when you told me my father died
The year of the civil war
You were lying!
When you said my father died
Trying to protect us from the killers
You were lying!
Ever since [ was born I've swallowed nothing
But lie upon lie
with every mouthful of milk,



Des mensonges trempés comme le pain
Au fond des bols de soupe,

Et toi, tu osais me répéter, jour apres jour :

« Mon fils, que ta parole soit droite ! »

ADRIANA

A te voir si ému, je me rends compte
Que j’ai eu tort, Yonas.

Je n’aurais pas dii te mentir,
Pardonne-moi, mais

Javais peur...

(Un temps.) ]’avais peur que la vérité
Soit trop lourde a porter

Pour I'enfant que tu étais.

YONAS
Ne crois-tu pas qu’il est
encore plus lourd a porter,

Lies with every soggy morsel of bread

At the bottom of soup bowls,

And you dared to say to me, day after day:
“My son, let your word be your bond!”

ADRIANA

Seeing you so angry, I realise

That I did wrong, Yonas.

[ shouldn’t have lied to you,
Forgive me, but

I was afraid...

(Pause.) I was afraid the truth
Might be too much for you to bear
— You were only a child.

YONAS
And don’t you think
lies are even



Le mensonge ¢

Quand tout le monde connait la vérité sur toi,
Et que toi tu I'ignores ?

Quand tout le monde autour de toi chuchote,
Avec piti€, avec mepris,

Sans que tu en devines la raison ¢

Moi seul ligoté par la camisole de I'ignorance...

ADRIANA
Vas-tu m’écouter, Yonas ?

YONAS
Et tous les autres, grands et petits,
Qui me narguent et se moquent ¢

ADRIANA
Vas-tu me donner, a la fin,
la chance de m’expliquer ?

Harder to bear?

When everyone knows the truth about you
Except you yourself?

When everyone around you whispers,
Pitying you, looking down on you,

And you can’t guess why?

When I alone am trammeled in ignorance...

ADRIANA
Will you listen to me, Yonas?

YONAS
And everyone else, young and old,
Scoffs at and mocks me?

ADRIANA
Will you just give me
A chance to explain?



Aujourd’hui je découvre que j’ai eu tort
De t’avoir caché la vérité si longtemps.
Pardonne-moi, Yonas,
J étais si jeune, et blessée par la vie,
J'avais peur du monde entier,
peur pour moi,
Et peur pour toi, surtout,
Il fallait que je te protege
de la vérité détestable,
Le plus longtemps possible,
Jusqu’a ce que tes branches
Soient devenues épaisses.

YONAS
A quel 4ge m’aurais-tu dit la vérité ?
A trente ans ?

Today I've found out I was wrong
To hide the truth from you for so long.
Forgive me, Yonas,
[ was so young, and life had hurt me,
I was frighted of everything,
frightened for myself,
And above all for you.
[ had to protect you
from the hateful truth
As long as possible,
Until your branches had grown
Strong enough to bear the weight.

YONAS

How old would I have to be before you told me
the truth? Thirty?



ADRIANA
A quel 4ge ?

YONAS
Oui, a quel age ?
A quel 4ge, dis-moi !

ADRIANA

Je ne sais pas,

A quel 4ge, Yonas!

De grace, suspens ton interrogatoire !

Puisque tu es devenu soudain adulte,

Viens te mettre un instant a ma place,

Sur la chaise de 'accusée !

A toi de répondre, maintenant !

A quel 4ge aurais-je da dire 8 mon enfant
que j’ai été violée,

Et que le violeur était son propre pere ?

ADRIANA
How old?

YONAS
Yes, how old?
How old, tell me!

ADRIANA

[ don’t know

How old, Yonas!

No more questions, please!

Since you're grown-up all of a sudden,

Put yourself in my place for a moment,

In the dock!

Now it’s your turn to answer!

At what age should I have told my son
[ was raped,

And that the rapist was his father?



A quel age, dis-moi ? A quatre ans, a huit ans,
Ou dix ans, ou douze ?
Le Ciel ne m’a pas envoyé mon fils
emballé dans la soie,
Avec un mode d’emploi !
J’ai dii lui inventer un avenir,
un passé, et une vie quotidienne...

(Un temps, pour souffler, et pour changer de ton.)

Je t'ai aimé comme j’ai pu, Yonas,
A toi maintenant de m’aimer
Autant que tu pourras.

YONAS (s’asseyant enfin a ses cotés et lui prenant, apres
un temps, la main dans les siennes ; apaisé, lui aussi)

Il s’appelait bien
Tsargo, cet homme ?
C’était bien lui qu’on appelait

At what age, eh? Four? Eight?
Ten? Twelve?
Heaven didn’t send my son to me
wrapped in silk
With instructions for use!
[ had to make up a future,
a past, and a way of life...

(A pause, to catch her breath and change her tone.)

I loved you as best I could, Yonas.
Now it’s your turn to love me
As much as you can.

YONAS (finally sitting down and, after a moment,
taking her hand in both his; now he is calmer, too)
Was that man

Really called Tsargo?

Was it really him that people called



Tsargo, le Protecteur ?

ADRIANA
C’est ainsi qu’il voulait qu'on I'appelle.

YONAS
Etait-il... Etait-il vraiment
Le monstre qu'on m’a décrit ?

ADRIANA
Monstre, il ne I’a pas toujours été.
C’était juste un vaurien, un misérable.
Il ne serait jamais devenu le meilleur des hommes
Mais il aurait pu ne pas devenir le pire.
Puis il y a eu la guerre...
Cette année-la, les hommes jeunes
ont cru renaitre,
Sans entraves, sans lois, comme libres,

Tsargo the Protector?

ADRIANA
That’s what he wanted them to call him.

YONAS
Was he... Was he really
The monster people said he was?

ADRIANA
He wasn’t always a monster.
Just a nobody, a lay-about.
He’d never have become the best of men
But he mightn’t have become the worst, either.
Then came the war...
And that year all the young men
thought they’d been born again,
Unfettered, above the law, virtually free,



Maitres des rues, maitres des lois,
maitres de la nuit,

Maitres des femmes,

Dispensateurs de mort.

YONAS
Et de vie frelatée...

ADRIANA (sursautant)
De quelle vie parles-tu ainsi ?
De la tienne, Yonas ? De celle de mon propre fils?
Alors détrompe-toi,
ta vie n’est siirement pas frelatée,
Ni tes mains ni ton ame
ne sont atteints
Par la pourriture de la guerre.
Tu es ma revanche,
La guerre s’est arrétée le jour ou tu es né.

Masters of the streets, the laws
and the night,

Masters of women and things,

Dispensers of death.

YONAS
Dispensers of poisoned life...

ADRIANA (startled)
Whose life are you referring to?
Yours, Yonas? The life of my own son?
Think again,
your life isn’t poisoned.
Neither your hands nor your soul
have been affected
By the corruption of war.
You are my revenge.
War ended the day you were born.



Tu es la mort de la mort !

YONAS (se levant)
Et lui, 'autre, celui qui n’est pas mort,
Qu’est-il devenu ? Ou s’est-il enfui ?

ADRIANA

Cette année-1a, je n’ai pas été sa seule victime,
Il r6dait dans les rues comme un fauve,

II tuait, il pillait et rangonnait,

Il s’était entouré d’'une bande

Qui le suivait comme une meute de chiens.
Puis il a été blessé, on I'a évacué

Vers un hopital, de I'autre c6té du fleuve.
Il en est sorti apreés quelques semaines,
Mais ses complices s’étaient dispersés,

La tréve était déja conclue,

La guerre était finie, ou presque,

You are the death of death!

YONAS (rising)
And he, the one who’s not dead,
What’s become of him? Where did he flee?

ADRIANA

[ wasn’t his only victim that year,

He roamed the streets like a wild beast,
Killing, looting, holding to ransom,
Surrounded by a gang

Who followed him like a pack of hounds.
Then Tsargo was wounded and taken to hospital
On the other side of the river.

He came out again after a few weeks,

But by then his followers had melted away,
A truce had been agreed,

And the war was almost over.



Les gens d’ici avaient relevé la téte,
Il n’a plus osé revenir.

YONAS (comme en lui-méme)
S’il revient, je le tue.

ADRIANA

De temps a autre, on vient encore me chuchoter
Qu’on ’a revu en tel ou tel endroit...

Au début, j’avais peur, je songeais a m’enfuir,
Ou a me cacher.

YONAS (a voix un peu plus audible)
S’il revient, je le tue.

ADRIANA
Aujourd’hui, je n’écoute plus ces rumeurs
Que d’une oreille distraite,

The people here could hold up their heads again
And Tsargo dared not come back.

YONAS (as if to himself)
If he comes back I'll kill him.

ADRIANA
Every so often people come whisper to me
That he’s been seen somewhere or other....

At first I was afraid and thought of running away
Or hiding.

YONAS (more audibly)
If he comes back I’ll kill him.

ADRIANA
But now I don’t pay much attention
To such rumours,



Je crois qu’il n’osera plus jamais
se montrer par ici !

YONAS (cette fois, a voix haute)
S’il revient, je le tue.

ADRIANA

(sans donner I'impression de répondre directement)
Si nous pouvions l'oublier, toi et moi,

Et reprendre le cours de nos vies !

YONAS
Toi, tu peux l'oublier,
tu dois l'effacer de ta vie,
Mais moi,
comment pourrais-je 'oublier ?
Le sang du monstre
coule dans mes propres veines !

I don’t think he’d dare

show himself here now!

YONAS (out loud)
If he comes back I’ll kill him.

ADRIANA

(as if not replying directly)

If only we could both forget him, both you and me,
And continue our lives!

YONAS
You may forget him,
you must efface him from your life,
But I,
how could I forget him?
The monster’s blood
runs in my own veins!



Comment pourrais-je oublier mon sang ?

ADRIANA
Mon sang, notre sang, son sang...
Que ces mots sont trompeurs !
Que ces mots sont salissants !
On préte au sang des vertus, des penchants,
Et méme des opinions, des paroles :
« Mon sang me dit »,
« Mon sang m’ordonne ».
Ton sang ne te dit rien, Yonas,
Il n’a pas de voix, il n’a pas de cri,
il n’a pas de mémoire,
Il n’a pas d’ordre a te donner.
Ce que tu penses devoir faire, fais-le,

Mais ne parle plus jamais devant moi de ton sang !

How could I forget my own blood?

ADRIANA
My blood, our blood, his blood...
Such misleading words!
They sully everything!
Blood is held responsible for virtues, preferences,
Even opinions and words:
“I feel it in my blood,”
“The blood rushed to my head.”
Your blood tells you nothing, Yonas.
It has no words, no voice,
no memory.
[t can’t tell you what to do.
If you think you ought to do something, do it,
But never speak to me again of your blood!



(Adriana se dirige vers la sortie ; Yonas s’assied par terre  (Adriana heads for the door; Yonas sits down on the floor

et prend son visage dans les mains. Soudain, ils and buries his head in his hands. Suddenly, they both
s’‘immobilisent, pendant que sur scéne, dans la sombre  freeze, while on stage, in the sombre red light that
lumiére rouge qui annonce les songes, une sorte d'acte heralds a dream sequence, an act of sacrifice of some kind
sacrificiel se déroule au ralenti : le personnage masqué is enacted in slow motion: a masked character, whom

que l'on identifie comme Yonas arrache les masques des  we identify as Yonas, tears off the other characters’
autres pour les jeter au feu ; et c’est comme s’il arrachait  masks and throws them on the fire; it’s as if he were

aux personnages leur dme, alors ils s’écroulent, les uns stripping them of their souls, and they all collapse, one
apreés les autres, dans un embrasement a la fois after the other, in a blaze that at once destroys and
dévastateur et purificateur. Un réve assez bref, et sans purifies. A rather short dream this time, and without any
récit accompagnateur. Juste la musique, et quelques narration. Only music, and a few recaps of previous
phrases bréves reprises d’avant, en guise d’illustration words or phrases, serving as vocal illustration and

vocale et de réminiscence.) reminiscences.)

CINQUIEME TABLEAU : RAGES SCENE FIVE: RAGES

Lorsqu’elle sort de sa torpeur, Adriana s’en va. Juste After emerging into consciousness, Adriana exits, just
avant que Refka fasse son entrée de I'autre coté de la before Refka enters opposite. Yonas is just coming to when

scéne. Yonas reprend a peine ses esprits quand il 'entend



appeler :

REFKA

Adriana ! Adriana !

Ah, C’est toi, Yonas ?

Je ne m’attendais pas a te voir !

YONAS (sans se lever)
C’est a ma mere que tu voulais parler,
je suppose...

REFKA (ne se doutant de rien)
Elle n’est pas 1a ?

YONAS
De quoi voulais-tu
lui parler ?

he hears Refka calling:

REFKA

Adriana! Adriana!

Oh, it’s you, Yonas.

[ wasn’t expecting to see you!

YONAS (not rising)
I suppose
you wanted to speak to my mother...

REFKA (unsuspecting)
Isn’t she here?

YONAS
What did you want
to speak to her about?



REFKA
Yonas, je te trouve bien curieux.

YONAS
Je suppose que tu veux lui dire des choses
Que je ne dois pas entendre.

REFKA
Qu’est-ce qui se passe, Yonas ?
J'entends ta voix, et je la reconnais a peine.

YONAS

Tu ne la reconnais pas, parce que me voix a mué.

Je suis devenu un homme.

REFKA
Cela fait longtemps
Que tu es un homme.

REFKA
You're very inquisitive, Yonas.

YONAS
[ suppose you want to tell her things
I’'m not meant to hear.

REFKA
What’s the matter, Yonas?
[ hardly recognise your voice.

YONAS
That’s because my voice has broken.
I’'m a man now.

REFKA
You've been a man
For a long time.



YONAS
Il semble que non ! Jusqu’a hier,
J étais encore un enfant.

Il y avait des choses que je ne devais pas savoir.

N’est-ce pas, Refka ?

Tu ne dis rien ?

Il y avait, parait-il, des choses que les autres,
Tous les autres, pouvaient savoir,

Et moi pas.

Tu ne dis toujours rien ¢

REFKA (embarrassée, évasive)
Il y a tant de choses qu’on aimerait
Ne pas savoir !

YONAS
Il y a aussi des choses
Que I'on a besoin de savoir,

YONAS

Apparently not! Until yesterday

[ was still a child.

There were things I wasn’t supposed to know.
Isn’t that so, Retka?

You don’t say anything?

It seems there were things

That everyone could know,

But not I.

Still nothing to say?

REFKA (embarrassed, evasive)
There are so many things one would rather
Not know!

YONAS
There are also things
That one needs to know



Mais que les autres vous cachent...
Méme toi, Refka, que je croyais si proche,
Tu m’as menti.

REFKA
En quoi ¢

YONAS

En quoi, tu me demandes ?

Cela veut dire que tu continues a mentir.
C’est parce que tu ne sais pas encore

Ce que ma mere m’a avoué.

Elle n’a pas eu le temps de t’avertir...

Eh bien sache qu’elle a fini par me dire,
A propos de mon pére.

REFKA (aprés une derniére réticence)
Tant mieux, Yonas.

But that others hide from you.
Even you, Refka, whom I took to be so close,
You lied to me.

REFKA
What about?

YONAS

You ask me what about?

That means you're still lying.

And that’s because you don’t know yet
What my mother has told me.

She hasn’t had time to warn you...
Well, she’s finally told me

About my father.

REFKA (after one last hesitation)
I'm glad, Yonas.



(Adriana est revenue sur scéne,
mais elle demeure a I’écart, et se contente d’écouter sans
que les autres la voien)..

YONAS
Toi, tu savais,
Et tu ne m’as rien dit.

REFKA
Ce secret ne m’appartenait pas...

YONAS (moqueur)

Ce secret ne t’appartenait pas !

Ne t’'appartenait pas !

Et a qui donc appartenait ce secret, dis-moi ?
Ne penses-tu pas que j’y avais droit

Plus que tout autre ?

(Adriana has re-entered,
but she remains on the side, listening but unseen by the
others.)

YONAS

You knew
And you didn’t tell me.

REFKA
[t wasn’t my secret...

YONAS (derisively)

Not your secret!

Not your secret!

Whose secret was it, then?

Don’t you think I had more right to it
Than anyone else?



ADRIANA (qui décide enfin de se manifester)
Cesse de persécuter ma sceur, Yonas !
Tu sais bien que c’est moi
qui ne voulais pas que tu saches,
Elle ne pouvait pas me trahir.

YONAS
C’est donc moi qu’elle a choisi de trahir.

ADRIANA
Dis-moi, Reftka, dis-nous
Ce que tu étais venue me dire.

REFKA

Il faudra que tu restes calme, Yonas !

Et toi aussi, Adriana.

(Un temps.) 1l parait...

(Un temps, encore.) Il parait que cet homme,

ADRIANA (revealing her presence)
Stop persecuting my sister, Yonas.
You know it was I

who didn’t want you to know,
She couldn’t betray me.

YONAS
So instead she betrayed me.

ADRIANA
Tell me, Refka, tell us
What you came to tell.

REFKA

You must keep calm, Yonas!
You too, Adriana.

(Pause.) It seems...

(Another pause.) It seems that he,



Tsargo, est revenu.

Plusieurs personnes I'ont apercu

Pres de la vieille maison de ses parents,
On dit qu’il va s’y installer.

YONAS (comme a lui-méme)

Je vais le tuer, ce monstre.

REFKA (bléme)

Calme-toi, Yonas, tu me fais peur !
Calme-toi, et parlons un peu.

YONAS (toujours a lui-méme,
comme s’il n’avait rien entendu)
Il va mourir, ce monstre,

Je vais le tuer de ma main !

(Tous s'immobilisent soudain, les gestes suspendus. Et
'on voit, comme en un éclair, la vision de la fin du
tableau précédent, vision plus bréve encore, juste

Tsargo, is back.

Several people have seen him
Near his parents’ old house,
They say he means to live there.

YONAS (as if to himself)

I’'m going to kill that monster.
REFKA (pale)

Calm down, Yonas, you frighten me!
Calm down and let’s talk it over.

YONAS (as before;

as if he hadn’t heard)

The monster’s going to die,

['ll kill him with my own hands!

(They all freeze, and we have a brief glimpse of the vision
at the end of Scene 4, an even shorter vision, just for an



quelques instants, comme un rappel furtif qui traverse
esprit des personnages.

Quand la vision s’estompe, Yonas sort en courant. Refka
est terrorisée. Elle s’appréte a courir derriére lui pour le
rattraper, mais elle s’arréte net, refroidie et choquée par
Uextréme placidité d’Adriana).

REFKA (hors d’elle)
Tu ne bouges pas ? Tu le laisses faire ?
Ce garcon n’est plus le méme,
je ne le reconnais plus.
Ce ne sont pas des paroles en l'air,
Il va le tuer, j’en suis stire !

ADRIANA (demeurée immobile, comme absente)
S’il doit le tuer, il le tuera.

REFKA
Demain tu regretteras

instant, like a sudden swift recall in the minds of the
characters themselves.

When the vision fades, Yonas rushes out. Refka is terrified,
and is about to run after and try to stop him, but is
arrested, chilled and shocked by Adriana’s complete
placidity.)

REFKA (outraged)
Are you just going to stand there? Just let him go?
He’s completely beside himself,
unrecognisable.
And he means what he says.
He’s going to kill him, I'm sure of it!

ADRIANA (motionless, almost abstracted)
If he’s meant to kill him, then he’ll kill him.

REFKA
You'll regret



d’avoir prononcé ces paroles !
Cours, rappelle-le, rattrape-le,
il n’est pas trop tard !
Si tu le laisses partir dans cet état,
il va commettre un meurtre !

ADRIANA (a elle-méme)
S’il doit le tuer, il le tuera.

REFKA
Ensuite, C’est ton fils lui-méme qui mourra,

De sa propre main, ou de la main des autres...

Rappelle-le, Adriana, rattrape-le,
il n’est pas trop tard !
Serais-tu devenue a ce point insensible ?

ADRIANA
S’il doit le tuer, il le tuera.

those words tomorrow!

Run after him and bring him back,
it’s not too late!

If you let him go in that state
he’ll commit murder,

ADRIANA (to herself)
If he’s meant to kill him, then he’ll kill him.

REFKA

Then it'll be your son himself who’ll die,

By his own hand or that of others...

Call him back, Adriana, run after him,
it’s not too late!

Have you really become so indifferent?

ADRIANA
If he’s meant to kill him, then he’ll kill him.



B3 SIXIEME TABLEAU : DUEL

Sous le soleil de midi, un homme dgé se tient devant une
porte ancienne. On ne le voit que de dos. Un homme
jeune, Yonas, s’approche de lui, une arme a la main, et
interpelle.

YONAS

Je cherche 'homme nommé Tsargo,
Celui qui se faisait appeler Protecteur,
C’est bien toi ?

TSARGO

Tu me parles d’'une époque si lointaine,
jeune homme...

Quel age as-tu ?

I3 SCENE SIX: DUEL

In the midday sun, an elderly man stands in front of an
antique door. We see only his back. A young man, Yonas,
comes up behind him, carrying a weapon, and calls him
out.

YONAS

I’'m looking for a man called Tsargo
Who had people call him the Protector.
Are you he?

TSARGO

All that was a long time ago,
young man...

How old are you?



YONAS
Peu importe mon age,
Je veux juste savoir si tu es Tsargo.

TSARGO
En ce temps-la, je devais avoir I'dge que tu as,
Je tenais dans les mains une arme,
qui me servait de porte-voix,
Et dans ma maniere d’interpeller les autres,
jeunes et vieux,
J'avais cette méme arrogance
que je percois chez toi...

YONAS
Il n’est pas étonnant
que j’aie cette méme arrogance ;
Pour mon malheur, je suis né de ton sang !

YONAS
My age doesn’t matter.
[ just want to know if you're Tsargo.

TSARGO
[ must have been your age in those days.
[ too carried a weapon,
and used it to reinforce my voice.
And I spoke to other people,
young or old,
With the same arrogance
I sense in you...

YONAS
It’s not surprising
if 'm as arrogant as you were.
Unluckily for me, I was born of your blood!



TSARGO

Ce sang-1a, je I'ai perdu a la guerre

Jusqu’a la derniere goutte ;
On m’en a infusé un autre.

YONAS
Je suis le fils d’Adriana.

TSARGO

Adriana, Adriana, Adriana,
La plus belle fille du pays,
Les plus beaux cheveux,

La plus belle voix...

Si elle n’avait pas été aussi
Meéprisante,

Nous aurions pu nous aimer...

TSARGO

[ lost that blood in the war,

Right down to the last drop;

They infused a different blood into my veins.

YONAS
I am Adriana’s son.

TSARGO

Adriana, Adriana, Adriana,

The most beautiful girl in the country.
With the most beautiful hair,

The most beautiful voice...

If she hadn’t been so

Haughty

We might have been lovers...



YONAS

Prononce une fois encore

Le mot « aimer » a propos d’elle,
Et tu es un homme mort !

TSARGO
Et si je ne prononcais plus le mot « aimer »,
Tu m’épargnerais ?

YONAS

Non, je te tuerai quand méme,
Il y a longtemps que tu as
Perdu le droit de vivre !

TSARGO
Pourtant, si tu es bien celui que tu dis étre,
Tu me dois d’étre venu au monde.

YONAS

Say the word “love” once more
With reference to her,

And you’re a dead man!

TSARGO
And if I don’t say it,
You'll spare me?

YONAS

No, I'll kill you anyway.
You lost the right to live
A long time ago!

TSARGO
Yet if you really are who you say you are,
You owe your existence to me.



YONAS
D’étre venu au monde,
c’est a la Providence que je le dois.
A toi, je ne dois que les circonstances.
Faut-il que je te les rappelle, ces circonstances ?
Faut-il que je te rappelle cette nuit maudite ?

TSARGO
Comment t’appelles-tu ?

YONAS
Ma mere m’a nommé Yonas.

TSARGO
Yonas, Yonas, Adriana...

YONAS
Je tinterdis de prononcer mon nom...

YONAS
My existence I owe
to Providence only.
To you all I owe are the circumstances.
Need I remind you of them?
Need I remind you of that accursed night?

TSARGO
What is your name?

YONAS
My mother named me Yonas.

TSARGO
Yonas, Yonas, Adriana...

YONAS
[ forbid you to utter my name...



TSARGO
... Vous auriez pu étre ma vie.

YONAS
... Bt celui de ma mére.

TSARGO
Si tu as résolu de me tuer,
Tu ne peux plus rien m’interdire.

YONAS

Ne cherche pas a ruser,

Tu es a ma merci !

Ta vie s’interrompra a I'instant ou

Je déciderai qu’elle doit s’interrompre.

TSARGO
Crois-tu que je suis revenu au pays

TSARGO
... You might both have been my life.

YONAS
... Or my mother’s.

TSARGO
If you’re resolved to kill me
You can hardly forbid me anything.

YONAS
Don’t try any tricks.
You are at my mercy.

Your life will end exactly
When I decide it will.

TSARGO
Do you think I came back home



Pour autre chose que pour mourir ?
Sans ’avoir voulu, tu vas au-devant des désirs
De ton pere...

YONAS

Ce que tu viens de dire ne me procure

Ni encouragements, ni remords.

Que tu sois résigné a payer pour tes crimes
Ne fait pas de toi un innocent.

Que tu sois reésigné a mourir

Ne te redonne pas le droit de vivre.

(Les deux personnages demeurent un long moment

silencieux, immobiles, perplexes, désemparés, comme si la

scéne était écrasée sous un soleil d’aoiit.)

YONAS (cherchant a se reprendre)
Avant que tu meures,
Une derniere question :

For any other reason but to die?
You've unwittingly anticipated
Your father’s wishes...

YONAS

What you say neither strengthens my purpose
Nor makes me feel any compunction.

The fact that you're ready to pay for your crimes
Doesn’t make you innocent.

The fact that you're ready to die

Doesn’t give you back the right to live.

(For some time they both remain silent, motionless, at a
loss, as if the whole space were crushed beneath the
summer sun.)

YONAS (trying to recover)
Before you die,
One last question.



Est-ce que tu savais ?

(Un temps.) Tu savais que ma mere était
Tombée enceinte,

Et que j’étais né ?

TSARGO
Je Iai su cette année-1a, I'année de la guerre ;
Ensuite, j’ai tout fait pour 'oublier.

(Ils demeurent 'un et Uautre silencieux,
un long moment.)

YONAS (d’une voix soudain mal assurée)
Retourne-toi,
je ne vais pas t’abattre par derriere...

(Un autre long moment.
L’autre ne réagit pas.)

Did you know...?

(Pause.) Know that my mother
Had been pregnant

And that I'd been born?

TSARGO

[ knew that year, the year of the war.
And afterwards I did all I could to forget.

(Again they both remain silent
for a while.)

YONAS (his voice suddenly unsure)
Turn around,
I don’t want to strike you down from behind.

(Another long silence.
Tsargo doesn’t move.)



YONAS
Tu voudrais mourir
Sans avoir jamais vu ton fils ?

(Tsargo se retourne alors, lentement, les bras levés a la
hauteur du visage.)

TSARGO

Je peux me retourner, si tu 'ordonnes,

Mais je ne te verrai pas.

Depuis deux ans, jai perdu mes yeux,

Je ne vois méme plus mes mains,

Je distingue a peine la nuit du jour.

Je ne saurai jamais si tu me ressembles,

Je peux seulement deviner, au son de ta voix,
Les traits de ton visage,

Et je peux essayer de te toucher...

YONAS
Do you want to die
Without ever seeing your son?

(Tsargo turns round slowly, his arms raised to hide his

face.)

TSARGO

[ can turn round if you tell me to,

But I shan’t see you.

Two years ago I lost my sight,

[ can’t even see my hands.

I can scarcely tell day from night.

[ shall never know if you look like me,

I can only guess from the sound of your voice,
The features of your face.

And I can try to touch you...



(Il s’approche de Yonas pour lui toucher le visage, a
tatons. Le fils fait un pas en arriére, horrifié. Tsargo fait
encore un pas. Le jeune homme semble sur le point de
I'abattre, mais il ne peut se résoudre a frapper un infirme.
Alors il recule ; puis, désemparé, il s’enfuit a reculons,
poursuivi par son pére aveugle.)

SEPTIEME TABLEAU : ADRIANA

Les personnages sont a présent tous les quatre
désemparés, hagards. Refka est folle d’inquiétude,
Adriana fait mine de demeurer sereine, mais elle aussi est
dévorée par 'inquiétude et le remords. Yonas se reproche
d’avoir manqué de courage, tandis que Tsargo erre dans
sa nuit a la recherche de sa propre mort, qui lui échappe.
Une scéne se déroule, qui n’appartient ni a l'univers du
réve ni a celui de la réalité, mais qui se situe, d une
certaine maniére, a mi-chemin entre les deux.

(He moves towards Yonas as if to feel his face. Yonas
draws back in horror. Tsargo takes another step forward.
The young man seems about to strike him down, but can’t
bring himself to attack a cripple. He draws back again,
then, distraught, exits backwards, his blind father groping
after him.)

SCENE SEVEN: ADRIANA

All four characters are now lost and distraught. Refka is
out of her mind with anxiety, Adriana pretends to be
serene, but she too is consumed with anxiety and remorse,
Yonas reproaches himself for lack of courage, while Tsargo
wanders through his own darkness in search of a death
that eludes him. The scene that follows belongs neither to
the world of dream nor to that of reality, but lies
somewhere between the two.



Si tous les personnages du drame se trouvent sur scéne, ils Though all the characters are all on-stage together they are

n’y sont pas ensemble, chacun d’eux suit sa propre not together, and each follows his or her own bent. They
trajectoire. Leurs propos sont des monologues qui parfois  speak in monologues that sometimes overlap, in

se rejoignent, a deux, a trois, a quatre ; et le choeur combinations of two, three, or four; the chorus too
intervient aussi de temps a autre. Seuls le fils et la mére  occasionally intervenes. Only the son and the mother
finiront par se réunir. eventually come together.

ADRIANA ADRIANA

Cette nuit-la... That night...

REFKA REFKA

Cette maudite nuit-la... That accursed night...

LE CH(EUR CHORUS

Cette nuit-1a, That night,

Cette maudite nuit-1a, That accursed night,

Les portes de I'Enfer The gates of Hell

Se sont ouvertes. Opened up.



ADRIANA ADRIANA

La douleur a posé Pain has placed
Un masque sur mon visage A mask over my face
Et sur mon coeur une carapace. And a carapace over my heart.

Parfois, je prononce des mots impitoyables, Sometimes I say cruel things
Et, l'instant d’apres, je me demande And next moment wonder

Si c’est de ma bouche If they came
Qu'’ils sont sortis. Out of my mouth.
Ma peau s’est durcie, My skin has grown tough,

Mon regard s’est durci.
Pourtant, si I'on pouvait
Sonder mon ame,

On verrait encore Adriana,
La jeune et douce Adriana,
Qui frémit et pleure...

REFKA & LE CH(EUR
On verrait encore Adriana,

And so has my expression
Yet if anyone could

See into my soul

They’d still see Adriana,
The sweet young Adriana,
Who trembles and weeps...

REFKA & CHORUS
They’d still see Adriana,



La jeune et douce Adriana,
Qui frémit et pleure,

Et tremble de peur,

Et qui se blottit...

ADRIANA

... Et tremble de tristesse,
Et qui se blottit...

TOUS
Tant d’autres événements
Se sont produits...

REFKA & TSARGO
D’autres guerres...
D’autres treves...

The sweet young Adriana,
Who trembles and weeps,
And shivers with fear,

And huddles herself up...

ADRIANA
... And shivers with sadness,

And huddles herself up...

ALL
So many other events
Have taken place...

REFKA & TSARGO
Other wars...
Other truces...



ADRIANA & YONAS
D’autres crimes...
D’autres naissances...

REFKA
Des proces...
Des peines...

TSARGO
Le pardon...
Mais rien...

TOUS

Rien n’a jamais

Pu effacer

Ce qui est arrive
Cette nuit-1a,

Cette maudite nuit-1a.

ADRIANA & YONAS
Other crimes...
Other births...

REFKA
Trials...
Punishments...

TSARGO
Forgiveness...
But nothing...

ALL

But nothing

Has been able to efface
What happened

That night,

That accursed night.



REFKA

Adriana s’est laissée détourner de sa vie

Par la férocité du monde

Et moi je me suis laissée détourner de ma vie
Par Adriana.

Jaurais peut-étre di I'obliger

A suivre mes conseils !

Jaurais di la prendre sous mon aile,

Jaurais dd...

Jaurais dd...

Jaurais dd...

J'ai le défaut des sages

Qui sont trop sages pour affronter la folie,
Trop sages pour affronter les forces de mort.

YONAS & REFKA
Trop sage, Refka !

REFKA

Adriana let herself be turned away from her life

By the ferocity of the world.

And I let myself be turned away from my life
By Adriana.

I might have made her

Take my advice!

I should have taken her under my wing,
I should have...

I should have...

I should have...

I'm like the wise men

Too wise to confront folly,

Too wise to confront the forces of death.

YONAS & REFKA
Too wise, Refka!



Trop sage...

LE CHGEUR

Tant d’événements
Se sont produits
Mais rien

Rien n’a jamais

Pu effacer...

YONAS

Que je déteste

Cette nuit lointaine

Qui me poursuit encore !
Que je déteste ce passé

Qui m’a laissé en héritage

La peur, la haine,

La haine, la peur !

Est-il encore dans mes veines

Too wise...

CHORUS

So many other events
Have taken place...
But nothing

Has ever been
Able to efface...

YONAS

How I hate

That far-off night
That pursues me still!
How I hate the past
That bequeathed me
Fear, hate,

Hate, fear!

[s it still in my veins,



Le sang du tueur,
Le sang dcre du monstre ?

TSARGO

Autrefois, la nuit

Etait mon territoire,
Aujourd’hui la nuit

Est ma prison.

Ou que jaille,

Je me heurte a ses murs,

A ses barreaux froids.

J’en suis arrivé a désirer la mort,
Mais la mort, la mort,

Ne me désire pas.

Je la poursuis, elle s’échappe,
Je 'invite, elle s’enfuit.
J'aurais dGt mourir

L’année de la guerre...

The blood of the killer,

The monster’s acrid blood?

TSARGO

In the past, night

Was my territory.

But now, night

is my prison.

Wherever I go

I collide with its walls,
Or its cold iron bars.

I’ve come to desire death,
But death — death

Does not desire me.

I seek her, she eludes me.
I invite her, she flees.

I should have died
The year of the war...



Non, j'aurais dit mourir
Bien avant!

Lorsque j étais encore
Cet enfant timide

Qui se demandait

Ce qu’allait étre sa vie.

A présent je sais trop bien
Ce qu’a été ma vie

Je sais trop bien

Ce que j’ai fait de ma vie.
Jaurais dd...

TOUS
Jaurais d...

REFKA
J'aurais di

Prendre ma sceur sous mon aile

No, I should have died
Long before that!

When I was still

The shy lad

Wondering

What his life would be like.
Now I know all too well
What my life has been.
I know all too well
What I made of my life.
I should have...

ALL
I should have...

REFKA
I should have

Taken my sister under my wing



Et ne jamais la quitter...
Jaurais d...

TSARGO
Jaurais d...

ADRIANA

J'aurais di

Retenir mon fils prés de moi

Au lieu de le soumettre a I'épreuve.
Jaurais dd...

REFKA & TSARGO
Jaurais d...

YONAS
J'aurais di
Le tuer

And never leave her...
I should have...

TSARGO
I should have...

ADRIANA
[ should have
Kept my son with me

Instead of putting him to the test.
[ should have...

REFKA & TSARGO
I should have...

YONAS
[ should have
Killed him



Sans méme lui parler,

Sans I’écouter,

Sans que ma main tremble.
Jaurais d...

TSARGO

J'aurais di

Mourir au bal,

Cette année-la,

Juste apres cette danse,

Cette unique danse avec Adriana.

YONAS
Etrange que mon cceur
Le haisse a ce point,

Et que je sois incapable de le frapper.

Se pourrait-il qu’il soit
Encore dans mes veines,

Without even speaking to him,
Without listening to him,

Not letting my hand tremble.

I should have...

TSARGO

I should have

Died at the fair,

That year,

Just after the dance

That one dance with Adriana.

YONAS

It’s strange that my heart
Should hate him so,

Yet I couldn’t strike him.
Could it be

[t’s still in my veins,



Le sang du tueur,
Le sang dcre du monstre ?

ADRIANA

J'ai toujours cru

Que la nouvelle de sa mort,
Lorsque je 'apprendrai,
Me comblera de joie.
Aujourd’hui, je la redoute.
J'ai passé ma vie a espérer
Une vengeance,

Mais je ne la veux plus.

Je veux seulement

Que l'aube soit paisible,
Et que je n’entende
Aucune clameur !

The blood of the killer,

The monster’s acrid blood?

ADRIANA

[ always thought

The news of his death,
When I heard of it,
Would fill me with joy.
But now I dread it.

[ spent my life hoping
For revenge.

But now no longer.

[ only want

A peaceful dawn.

And to hear

No clamour!



REFKA
Seulement, seulement,
Que l'aube soit paisible !

TOUS

Cette nuit-1a

Les portes de 'Enfer

Se sont ouvertes

Il est temps

Qu’elles soient refermées.

(Pendant que le cheeur martéle les derniéres phrases,
Tsargo s’éloigne, comme a la fin du premier tableau, et
Refka devient spectatrice muette. Tandis que Yonas et
Adriana se retrouvent, avec un mélange de soulagement
et d’appréhension. Un moment de silence précéde leurs
premiers mots.)

REFKA
Only — only
A peaceful dawn!

ALL

That night,

The gates of Hell
Opened up.

It is time

They be shut again.

(While the Chorus hammers out the last few phrases,
Tsargo goes off as at the end of Scene 1, and Refka becomes
a silent spectator. Meanwhile Yonas and Adriana come
together with a mixture of relief and apprehension. There
is a moments silence before they begin.)



YONAS

Mere, pardonne-moi, je t'ai trahie.

Le monstre était devant moi, j’aurais dit

Lui faire payer ses crimes.

Il était au bord du précipice, j’aurais pu

Le faire basculer de la vie a la mort.

Il aurait suffi que je le pousse, d’'un geste !
J’ai manqué de courage.

(Un temps.) 1l a perdu ses yeux, le savais-tu ¢
Il s’est tourné vers moi.

(Yonas mime.) 1l s’est avancé dans ma direction
En me cherchant des deux mains ;

Je me suis enfui.

Jaurais pu I'abattre,

Son corps était la, devant moi, impuissant,
Jaurais pu le frapper,

Le transpercer,

J’ai manqué de courage,

YONAS

Mother, forgive me — I've betrayed you.
The monster stood before me. I should have
Made him pay for his crimes.

He was on the edge of a precipice, I could have
Made him fall from life to death.

Just a push would have done it.

[ didn’t have the courage.

(Pause.) He has lost his sight, did you know?
He turned round,

(Miming it.) Moved towards me,

Feeling for me with his hands;

I ran away.

[ could have killed him.

He was there in front of me, helpless,

I could have struck him,

Made a hole in him,

[ hadn’t the courage.



Je me suis enfui.
Mere, pardonne-moi !

ADRIANA (impassible, ne le regardant pas, ne le
consolant pas ; sa phrase est a peine interrogative)
S’il n’était pas aveugle,

tu 'aurais abattu ?...

YONAS

Peut-étre... Je ne sais pas...

Jaurais pu 'abattre tout de suite,

Je ne voulais pas le frapper dans le dos...
Lorsque j'ai vu ses yeux éteints,

J'ai perdu courage.

ADRIANA
Tu lui as parlé ?...

I ran away.
Mother, forgive me!

ADRIANA (impassive, not looking at him, not consoling
him; her question is barely interrogative)

If he hadn’t been blind,
would you have killed him?...

YONAS

Perhaps... I don’t know...

I could have killed him then and there.

I didn’t want to attack him from behind...
When I saw his sightless eyes

[ hadn’t the courage.

ADRIANA
Did you speak to him?...



YONAS
Je lui ai dit qui j’étais,
Et pourquoi il méritait de mourir.

ADRIANA
Mais tu n’as pas été capable
De le tuer...

YONAS
J étais décidé a I'abattre, crois-moi !

ADRIANA (ne regardant toujours pas son fils)
Cet homme méritait de mourir...

YONAS
Je sais, mere, pardonne-moi !
Je t’ai trahie !

YONAS

I told him who I was,
And why he deserved to die.

ADRIANA
But you were unable
To kill him...

YONAS
I really had made up my mind to kill him!

ADRIANA (still not looking at her son)
That man deserved to die.

YONAS
[ know, mother — forgive me!
[ betrayed you!



ADRIANA (reprenant la méme phrase en articulant
plus clairement, et en se tournant lentement vers Yonas)
Cet homme

M¢éritait de mourir...

YONAS
J’ai manqué de courage,
Pardonne-moi!

ADRIANA (levant le bras avec autorité
pour faire taire son fils)
Cet homme
M¢éritait de mourir,
Mais toi, mon fils,
Tu ne méritais pas de tuer.
Depuis que tu es né, et avant méme ta naissance,
Je me demande si tu serais un jour
capable de tuer.

ADRIANA (more distinctly this time, and turning slowly
towards Yonas)

That man

Deserved to die.

YONAS
[ hadn’t the courage,
Forgive me!

ADRIANA (raising her arm authoritatively

to silence her son)

That man

Deserved to die,

But you, my son,

Did not deserve to become a killer.

Ever since you were born, and even before that,
['ve wondered if you would one day be

capable of killing.



Méme quand tu étais au berceau,
je ne pouvais m’empécher
De surveiller tes cris, le fond de ton regard,
et tes gestes.
Quand, autour de moi, on s’inquiétait,
on se méfiait,
Moi, je m’efforcais de croire
Que le sang était neutre et muet,
Que le sang ne décidait de rien,
Qu'il suffirait que je t'aime, que je te parle,
Que je t'éleve avec droiture,
Pour que tu sois aimant, et réfléchi,
et droit.
Mais il y avait constamment en moi,
Constamment, la torture du doute,
Constamment, cette question
obsédante, tétue :

Even when you were in your cradle
[ couldn’t help

Weighing your cries, your expressions,
your movements.

Around me, people were anxious,
suspicious,

But I did my best to believe

That blood was neutral and silent.

That blood determined nothing,

That it was enough that I loved you, spoke to you,

Brought you up with honesty,

For you to be loving, thoughtful
and honest yourself.

But all the time, inside,

All the time I was tortured with doubt,

All the time with the endless
unrelenting question:



Siun jour, te tenant,
une arme dans la main,
Devant un homme que tu hais,
Devant un homme qui mérite le pire chatiment...
Ce jour-1a, le frapperas-tu ?
Ou bien feras-tu, au dernier moment,
un pas en arriere ¢
(Un temps.) Si tu etais vraiment
le fils de cet homme,
Tu l'aurais tué !
Aujourd’hui, j’ai enfin la réponse...
Le sang du meurtrier s’est apaisé
en cOtoyant le mien.
Aujourd’hui, ma vie, que je croyais perdue,
Est enfin retrouvée.
Nous ne sommes pas venges, Yonas,
mais nous sommes sauvés.
Viens, approche-toi, entoure-moi de tes bras !

If one day you should find yourself,
weapon in hand,
Before a man you hate,
A man who deserves the harshest of punishments,
Would you then kill him?
Or, at the last moment,
would you draw back?
(Pause.) If you’d really been
that man’s son
You'd have killed him!
So now at last I have my answer...
The murderer’s blood has been calmed
by flowing near mine.
Today my life, which I had thought was lost,
Is found again at last.
We are not avenged, Yonas
— but we are saved.
Come, come closer, put your arms around me!



J’ai besoin de reposer ma téte un instant I need to rest my head for a moment

sur une épaule d’homme. on the shoulder of a man.
RIDEAU. CURTAIN.
Amin Maalouf, 2003 Translation by Barbara Bray

Edited by Aleksi Barriere
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